
El Mártir de las Catacumbas 

 

  

Prefacio 

Capítulo  1: EL COLISEO --- Cruel carnicería para diversión de los romanos. 

Capítulo  2: EL CAMPAMENTO PRETORIANO --- Cornelio, el centurión, varón 
justo y temeroso de Dios. 

Capítulo  3: LA VIA APIA --- Sepulcros en despliegue de melancolía. Guardan de los 
poderosos las cenizas Que duermen en la Vía Apia. 

Capítulo  4: LAS CATACUMBAS --- Nada de luz, sino sólo tinieblas Que descubrían 
cuadros de angustia, Regiones de dolor, funestas sombras.  

Capítulo  5: EL SECRETO DE LOS CRISTIANOS --- El misterio de la piedad, 
Dios manifestado en carne.  

Capítulo  6: LA GRAN NUBE DE TESTIGOS --- Todos estos murieron en fe. 

Capítulo  7: LA CONFESION DE FE --- Y también todos los que quieren vivir 
píamente en Cristo Jesús, padecerán persecución. 

Capítulo  8: LA VIDA EN LAS CATACUMBAS --- ¡Oh tinieblas, tinieblas, 
tinieblas al ardor del sol del medio día, Oscuridad irrevocable, eclipse total, Sin esperanza 
alguna de que venga el día! 

Capítulo  9: LA PERSECUCION --- La paciencia os es necesaria, para que después 
que hayáis hecho la voluntad de Dios, recibáis la promesa.  

Capítulo 10: LA CAPTURA --- La prueba de vuestra de obra paciencia. 

Capítulo 11: LA OFRENDA --- Nadie tiene mayor amor que este, que ponga alguno 
su vida por sus amigos.  

Capítulo 12: EL JUICIO DE POLIO --- De la boca de los pequeñitos y de los que 
maman, perfeccionaste la alabanza. 

id711140 pdfMachine by Broadgun Software  - a great PDF writer!  - a great PDF creator! - http://www.pdfmachine.com  http://www.broadgun.com 



Capítulo 13: LA MUERTE DE POLIO --- Sé fiel hasta la muerte y yo te daré la 
corona de vida. 

Capítulo 14: LA TENTACION --- Todo esto te daré si postrado me adorares. 

Capítulo 15: LUCULO --- La memoria del justo será bendita. 

 

  

EL MARTIR  DE LAS  CATACUMBAS 

Un Episodio de la Roma Antigua 
 

PREFACIO 
 

HACE MUCHOS AÑOS que fue publicada una historia anónima titulada El Mártir de 
las Catacumbas: Un episodio de la Roma antigua. Un ejemplar fue providencialmente rescatado 
de un barco de vela americano y encuentra en poder del hijo del Capitán Richard Roberts, quien 
comandaba aquella nave y tuvo que abandonarla en alta mar como consecuencia del desastroso 
huracán ocurrido en enero de 1876. 

Cuidadosamente reimpresa, presentamos aquí aquella obra, habiendo sido celosamente 
fieles al original aun en su título. Sacamos a la luz esta edición, animados de la viva esperanza de 
que el Señor la haya de emplear para hacerles ver a los fieles que reflexionan, como también a 
los descuidados y desprevenidos y a sus descendientes en estos últimos días malos, este 
palpitante cuadro de cómo sufrieron los santos de los primeros tiempos por su fe en nuestro 
Señor Jesucristo, bajo una de las persecuciones más crueles de la Roma pagana, y que en un 
futuro no lejano se pueden repetir con la misma intensidad de la ira satánica, mediante el mismo 
Imperio Romano de inminente renacimiento. 

Ojalá pueda despertar nuestra conciencia al hecho de que, si el Señor tarda en su venida, 
hemos de vernos en el imperativo de sufrir por El que voluntariamente tanto sufrió por nosotros. 

La Biblia ya no ocupa el legítimo lugar que le corresponde en nuestros colegios y 
universidades; la oración familiar es un hábito perdido; nuestro Señor Jesucristo, el unigénito y 
bienamado Hijo del Dios viviente, es desacreditado y deshonrado precisamente en casa de 
aquellos que profesan ser sus amigos; el testimonio en corporación ha desaparecido de la tierra; 
no se obedece el llamado a Laodicea al arrepentimiento; y es así que la promesa del Señor de la 
comunión con El está librada sólo al individuo. 

Y aun a nosotros en estos días puede alcanzarnos la promesa, a Smirna: "Sé fiel hasta la 
muerte y yo te daré la corona de la vida." 



La sangre de los mártires de Rusia y Alemania clama desde la tierra, cual admonición a 
los cristianos de todos los países. 

Pero aún podemos arrancar de nuestras almas el clamor anhelante: "Ven, Señor Jesús; 
ven pronto." 

 

Hartsdale, N. Y.      Richard L. Roberts 
 

 

1 
EL COLISEO 
 

Cruel carnicería para diversión de los romanos. 
 

ERA UNO DE LOS GRANDES DÍAS de fiesta en Roma. De todos los extremos del país 
las gentes convergían hacia un destino común. Recorrían el Monte Capitolino, el Foro, el 
Templo de la Paz, el Arco de Tito y el palacio imperial en su desfile interminable hasta llegar al 
Coliseo, en el que penetraban por las innumerables puertas, desapareciendo en el interior. 

Allí se encontraban frente a un escenario maravilloso: en la parte inferior la arena 
interminable se desplegaba rodeada por incontables hileras de asientos que se elevaban hasta el 
tope de la pared exterior que bordeaba los cuarenta metros. Aquella enorme extensión se hallaba 
totalmente cubierta por seres humanos de todas las edades y clases sociales. Una reunión tan 
vasta, concentrada de tal modo, en la que sólo se podían distinguir largas filas de rostros fieros, 
que se iban extendiendo sucesivamente, constituía un formidable espectáculo que en ninguna 
parte del mundo ha podido igualarse, y que había sido ideado, sobre todo, para aterrorizar e 
infundir sumisión en el alma del espectador. Más de cien mil almas se habían reunido aquí, 
animadas de un sentimiento común, e incitadas por una sola pasión. Pues lo que les había atraído 
a este lugar era una ardiente sed de sangre de sus semejantes. Jamás se hallará un comentario 
más triste de esta alardeada civilización de la antigua Roma, que este macabro espectáculo 
creado por ella. 

Allí se hallaban presentes guerreros que habían combatido en lejanos campos de batalla, 
y que estaban bien enterados de lo que constituían actos de valor; sin embargo, no sentían la 
menor indignación ante las escenas de cobarde opresión que se desplegaban ante sus ojos. 
Nobles de antiguas familias se hallaban presentes allí, pero no tenían ojos para ver en estas 
exhibiciones crueles y brutales el estigma sobre el honor de su patria. A su vez los filósofos, los 
poetas, los sacerdotes, los gobernadores, los encumbrados, como también los humildes de la 
tierra, atestaban los asientos; pero los aplausos de los patricios eran tan sonoros y ávidos como 
los de los plebeyos. ¿Qué esperanza había para Roma cuando los corazones de sus hijos se 
hallaban íntegramente dados a la crueldad y a la opresión más brutal que se puede imaginar? 

El sillón levantado sobre un lugar prominente del enorme anfiteatro se hallaba ocupado por el 
Emperador Decio, a quien rodeaban los principales de los romanos. Entre éstos se podía contar 



un grupo de la guardia pretoriana, que criticaban los diferentes actos de la escena que se 
desenvolvía en su presencia con aire de expertos. Sus carcajadas estridentes, su alborozo y su 
espléndida vestimenta los hacían objeto de especial atención de parte de sus vecinos. 

Ya se habían presentado varios espectáculos preliminares, y era hora de que empezaran 
los combates. Se presentaron varios combates mano a mano, la mayoría de los cuales tuvo 
resultados fatales, despertando diferentes grados de interés, según el valor y habilidad que 
derrochaban los combatientes. Todo ello lograba el efecto de aguzar el apetito de los 
espectadores, aumentando su vehemencia, llenándoles del más ávido deseo por los eventos aun 
más emocionantes que habían de seguir. 

Un hombre en particular había despertado la admiración y el frenético aplauso de la 
multitud. Se trataba de un africano de Mauritania, cuya complexión fortaleza eran de gigante. 
Pero su habilidad igualaba a su fortaleza. Sabía blandir su corta espada con destreza maravillosa, 
y cada uno de los contrincantes que hasta el momento había tenido yacía muerto. 

Llegó el momento en que había de medirse con un gladiador de Batavia, hombre al cual 
solamente él le igualaba en fuerza y en estatura. Pero los separaba un contraste sumamente 
notable. El africano era tostado, de cabello relumbrante y rizado y ojos chispeantes; el de Batavia 
era de tez ligera, de cabello rubio y de ojos vivísimos de color gris. Era difícil decir cuál de ellos 
llevaba ventaja; tan acertado había sido el cotejo en todo sentido. Pero, como el primero había ya 
estado luchando por algún tiempo, se pensaba que él tenía esto como una desventaja. Llegó, 
pues, el momento en que se trabó la contienda con gran vehemencia y actividad de ambas partes. 
El de Batavia asestó tremendos golpes a su contrincante, que fueron parados gracias a la viva 
destreza de éste. El africano era ágil y estaba furioso, pero nada podía hacer contra la fría y sagaz 
defensa de su vigilante adversario. 

Finalmente, a una señal dada, se suspendió el combate, y los gladiadores fueron retirados, 
pero de ninguna manera ante la admiración o conmiseración de los espectadores, sino 
simplemente por el sutil entendimiento de que era el mejor modo de agradar al público romano. 

Todos entendían, naturalmente, que los gladiadores volverían. 

Llegó ahora el momento en que un gran número de hombres fue conducido a la arena. 
Estos todavía estaban armados de espadas cortas. No bien pasó un momento, cuando ya ellos 
habían empezado el ataque. No era un conflicto de dos bandos opuestos, sino una contienda 
general, en la cual cada uno atacaba a su vecino. Tales escenas llegaban a ser las más sangrien-
tas, y por lo tanto las que más emocionaban a los espectadores. Un conflicto de este tipo siempre 
destruiría el mayor número en el menor tiempo. La arena presentaba el escenario de confusión 
más horrible. Quinientos hombres en la flor de la vida y la fortaleza, armados de espadas 
luchaban en ciega confusión unos contra otros. Algunas veces se trenzaban en una masa densa y 
enorme; otras veces se separaban violentamente, ocupando todo el espacio disponible, rodeando 
un rimero de muertos en el centro del campo. Pero, a la distancia, se asaltaban de nuevo con 
indeclinable y sedienta furia, llegando a trabarse combates separados en todo el rededor del 
macabro escenario; el victorioso en cada uno corría presuroso a tomar parte en los otros, hasta 
que los últimos sobrevivientes se hallarían nuevamente empeñados en un ciego combate masivo. 

A la larga las luchas agónicas por la vida o la muerte se tornaban cada vez más débiles. 
Solamente unos cien quedaban de los quinientos que empezaron, a cual más agotados y heridos. 
Repentinamente se dio una señal y dos hombres saltaban a la arena y se precipitaban desde 



extremos opuestos sobre esta miserable multitud. Eran el africano y el de Batavia. Ya frescos 
después del reposo, caían sobre los infelices sobrevivientes que ya no tenían ni el espíritu para 
combinarse, ni la fuerza para resistir. Todo se reducía a una carnicería. Estos gigantes mataban a 
diestra y siniestra sin misericordia, hasta que nadie más que ellos quedaba de pie en el campo de 
la muerte y oían el estruendo del aplauso de la muchedumbre. 

Estos dos nuevamente renovaban el ataque uno contra el otro, atrayendo la atención de 
los espectadores, mientras eran retirados los despojos miserables de los muertos y heridos. El 
combate volvía a ser tan cruel como el anterior y de invariable similitud. A la agilidad del 
africano se oponía la precaución del de Batavia. Pero finalmente aquél .lanzó una desesperada 
embestida final; el de Batavia lo paró y con la velocidad del relámpago devolvió el golpe. El 
africano retrocedió ágilmente y soltó su espada. Era demasiado tarde, porque el golpe de su 
enemigo le había traspasado el brazo izquierdo. Y conforme cayó, un alarido estrepitoso de 
salvaje regocijo surgió del centenar de millares de así llamados seres humanos. Pero esto no 
había de considerarse como el fin, porque mientras aún el conquistador estaba sobre su víctima, 
el personal de servicio se introdujo de prisa a la arena y lo sacó. Empero tanto los romanos como 
el herido sabían que no se trataba de un acto de misericordia. Sólo se trataba de reservarlo para el 
aciago fin que le esperaba. 

-El de Batavia es un hábil luchador, Marcelo -comentó un joven oficial con su compañero 
de la concurrencia a la que ya se ha aludido. 

-Verdaderamente que lo es, mi querido Lúculo -replicó el otro-. No creo haber visto 
jamás un gladiador mejor que éste. En verdad los dos que se han batido eran mucho mejores de 
lo común. 

-Allá adentro tienen un hombre que es mucho mejor que estos dos. 
-¡Ah! Quién es él? 

-El gran gladiador Macer. Se me ocurre que él es el mejor que jamás he visto. 

-Algo he oído respecto a él. ¿Crees que lo sacarán esta tarde? 

-Entiendo que sí. 

Esta breve conversación fue bruscamente interrumpida por un tremendo rugido que surcó 
los aires procedentes del vivario, o sea el lugar en donde se tenían encerradas las fieras salvajes. 
Fue uno de aquellos rugidos feroces y terroríficos que solían lanzar las más salvajes de las fieras 
cuando habían llegado al colmo del hambre que coincidía con el mismo grado de furor. 

No tardaron en abrirse los enrejados de hierro manejados por hombres desde arriba, 
apareciendo el primer tigre al acecho en la arena. Era un fiera del África, desde donde había sido 
traída no muchos días antes. Durante tres días no había probado alimento alguno, y así el hambre 
juntamente con el prolongado encierro había aguzado su furor a tal extremo que solamente el 
contemplarlo aterrorizaba. Azotándose con la cola recorría la arena mirando hacia arriba, con 
sanguinarios ojos, a los espectadores. Pero la atención de éstos no tardó en desviarse hacia un 
objeto distinto. Del otro extremo de donde la fiera se hallaba fue arrojado a la arena nada menos 
que un hombre. No llevaba armadura alguna, sino que estaba desnudo como todos los 
gladiadores, con la sola excepción de un taparrabo. Portando en su diestra la habitual espada 
corta, avanzó con dignidad y paso firme hacia el centro del escenario. 



En el acto todas las miradas convergieron sobre este hombre. Los innumerables 
espectadores clamaron frenéticamente: "¡Macer, Macer!" 

El tigre no tardó en verlo, lanzando un breve pero salvaje rugido que infundía terror. 
Macer con serenidad permaneció de pie con su mirada apacible pero fija sobre la ñora que movía 
la cola con mayor furia cada vez, dirigiéndose hacia él. Finalmente el tigre se agazapó, y de esta 
posición con el impulso característico se lanzó en un salto feroz sobre su presa. Macer no estaba 
desprevenido. Como una centella voló hacia la izquierda, y no bien había caído el tigre en tierra, 
cuando le aplicó una estocada corta pero tajante y certera en el mismo corazón. ¡Fue el golpe 
fatal para la fiera! La enorme bestia se estremeció de la cabeza a los pies, y encogiéndose para 
sacar toda la fuerza de sus entrañas, soltó su postrer bramido que se oyó casi como el clamor de 
un ser humano, después de lo cual cayó muerta en la arena. 

Nuevamente el aplauso de la multitud se oyó como e1 estrépito del trueno por todo el 
derredor. 

-¡Maravilloso! -exclamó Marcelo-, ¡jamás he visto habilidad como la de Macer! 

Su amigo le contestó reanudando la charla, -¡Sin duda se ha pasado la vida luchando! 

Pronto el cuerpo del animal muerto fue arrastrado fuera de la arena, al mismo tiempo que 
se oyó el rechinar de las rejas que se abrían nuevamente atrayendo la atención de todos. Esta vez 
era un león. Se desplazó lentamente en dirección opuesta, mirando en derredor suyo al escenario 
que le rodeaba, en actitud de sorpresa. Era éste el ejemplar más grande de su especie, todo un 
gigante en tamaño, habiendo sido largo tiempo preservado hasta hallarle un adversario adecuado. 
A simple vista parecía capaz de hacer frente victoriosamente a dos tigres como el que le había 
precedido. A su lado Macer no era sino una débil criatura. 

El ayuno de esta fiera había sido prolongado, pero no mostraba la furia del tigre. 
Atravesó la arena de uno a otro extremo, y luego a todo el rededor en una especie de trote, como 
si buscara una puerta de escape. Mas hallando todo cerrado, finalmente retrocedió hacia el 
centro, y pegando el rostro contra el suelo dejó oír profundo bramido tan alto y prolongado que 
las enormes piedras del mismo Coliseo vibraron con el sonido. 

Macer permaneció inmóvil. Ni un solo músculo de su rostro cambió en lo más mínimo. 
Estaba con la cabeza erguida con la expresión vigilante y característica, sosteniendo su espada en 
guardia. Finalmente el león se lanzó sobre él de lleno. El rey de las fieras y el rey de la creación 
se mantuvieron frente a frente mirándose a los ojos el uno al otro. Pero la mirada serena del 
hombre pareció enardecer la ira propia del animal. Erecta la cola y todo él, retrocedió; y tirando 
su melena, se agazapó hasta el suelo en preparación para saltar. 

La enorme multitud se paró embelesada. He aquí una escena que merecía su interés. 

La masa obscura del león se lanzó al frente, y otra vez el gladiador en su habitual 
maniobra saltó hacia el costado y lanzó su estocada. Empero esta vez la espada solamente hirió 
una de las costillas y se le cayó de la mano. El león fue herido ligeramente, pero el golpe sirvió 
sólo para levantar su furia hasta el grado supremo. 

Macer empero no perdió ni un ápice de su característica calma y frialdad en este 
momento tremendo. Perfectamente desarmado en espera del ataque, se plantó delante de la fiera. 
Una y otra vez el león lanzó sus feroces ataques, y cada uno fue evadido por el ágil gladiador, 
quien con sus hábiles movimientos se cercaba ingeniosamente al lugar en donde estaba su arma 



hasta lograr tomarla nuevamente. Y ahora, otra vez armado de su espada protectora, esperaba el 
zarpazo final de la fiera que respiraba muerte. El león se arrojó como la vez anterior, pero esta 
vez Macer acertó en el blanco. La espada le traspasó, el corazón, la enorme fiera cayó 
contorsionándose de dolor. Poniéndose en pie se echó a correr por la arena, y tras Su último 
rugido agónico cayó muerto junto a las rejas por donde había salido. 

Ahora Macer fue conducido fuera del ruedo, viéndose aparecer nuevamente al de 
Batavia. Se trataba de un público de refinado gusto, que demandaba variedad. A1 nuevo 
contendor le soltaron un tigre pequeño, el cual fue vencido. Seguidamente se le soltó un león. 
Este dio muestras de extrema ferocidad, aunque por su tamaño no salía de lo común. No cabía la 
menor duda de que el de Batavia no se igualaba a Macer. El león se lanzó sobre su víctima, 
habiendo sido herido; pero, al lanzarse por segunda vez al ataque, agarró a su adversario, y 
literalmente lo despedazó. Entonces nuevamente fue sacado Macer, para quien fue tarea fácil 
acabar con el cachorro. 

Y esta vez, mientras Macer permanecía de pie recibiendo los interminables aplausos, 
apareció un hombre por el lado opuesto. Era el africano. Su brazo ni siquiera se le había vendado 
sino que colgaba a su costado, completamente cubierto de sangre. Se encaminó titubeando hacia 
Macer, con penosos pasos de agonía. Los romanos sabían que éste había sido enviado 
sencillamente para que fuese muerto. Y el desventurado también lo sabía, porque conforme se 
acercó a su adversario, arrojó su espada y exclamó en una actitud más bien de desesperación: 

-¡Mátame pronto! Líbrame del dolor. 

Todos los espectadores a uno quedaron mudos de asombro al ver a Macer retroceder y 
arrojar al suelo su espada. Todos seguían contemplando maravillados hasta lo sumo y 
silenciosos. Y su asombro fue tanto mayor cuando Macer volvió hacia el lugar donde se hallaba 
el Emperador, y levantando las manos muy alto clamó con voz clara que a todos alcanzó: 

-¡Augusto Emperador, yo soy cristiano! Yo pelearé con fieras silvestres, pero jamás 
levantaré mi mano contra mis semejantes, los hombres, sean del color que fueren. Yo moriré 
gustoso; pero ¡yo no mataré! 

Ante semejantes palabras y actitud se levantó un creciente murmullo. 

-¿Qué quiere decir éste? ¡Cristiano! ¿Cuándo sucedió su conversión? -preguntó Marcelo. 

Lúculo contestó, -Supe que lo habían visitado en el calabozo los malditos cristianos, y que él se 
habría unido a esa despreciable secta, en la cual se halla reunida toda la hez de la humanidad. Es 
muy probable que se haya vuelto cristiano. 

-¿Y preferirá él morir antes que pelear? 

-Así suelen proceder aquellos fanáticos. 

La sorpresa de aquel populacho fue reemplazada por una ira salvaje. Les indignaba que 
un mero gladiador se atreviera a decepcionarles. Los lacayos se apresuraron a intervenir para que 
la lucha continuara. Si en verdad Macer insistía en negarse a luchar debería sufrir todo el peso de 
las consecuencias. 

Pero la firmeza del cristiano era inconmovible. Absolutamente desarmado avanzó hacia 
el africano, a quien él podría haber dejado muerto solamente con un golpe de su puño. El rostro 
del africano se había tornado en estos breves instantes cual el de un feroz endemoniado. En sus 



siniestros ojos relumbraba una mezcla de sorpresa y regocijo loco. Recogiendo su espada y 
asiéndola firmemente se dispuso al ataque con toda libertad, hundiéndola de un golpe en el 
corazón de Macer. 

--¡SEÑOR JESÚS, RECIBE MI ESPIRITU! -Salieron esas palabras entre el torrente de 
sangre en medio del cual este humilde pero osado testigo de Cristo dejó la tierra, uniéndose al 
nobilísimo ejército de mártires. 

-¿Suele haber muchas escenas como ésta? -preguntó Marcelo. 

-Así suele ser. Cada vez que se presentan cristianos. Ellos hacen frente a cualquier 
número de fieras. Las muchachas caminan de frente firmemente desafiando a los leones y a los 
tigres, pero ninguno de estos locos quiere levantar su mano contra otros hombres. Este Macer ha 
desilusionado amargamente a nuestro populacho. Era el más excelente de todos los gladiadores 
que se han conocido; empero, al convertirse en cristiano, cometió la peor de las necedades. 

Marcelo contestó meditativo, -¡Fascinante religión debe ser aquella que lleva a un simple 
gladiador a proceder de la manera que hemos visto! 

-Ya tendrás la oportunidad de contemplar mucho más de esto que te admira. 

-¿Cómo así? 

-¿No lo has sabido? Estás comisionado para desenterrar a algunos de estos cristianos. Se 
han introducido en las catacumbas y hay que perseguirlos. 

-Cualquiera pensaría que ya tienen suficiente. Solamente esta mañana quemaron 
cincuenta de ellos. 

-Y la semana pasada degollaron cien. Pero eso no es nada. La ciudad íntegra se ha 
convertido en todo un enjambre de ellos. Pero el Emperador Decio ha resuelto restaurar en toda 
su plenitud la antigua religión de los romanos. Desde que estos cristianos han aparecido el 
imperio va en vertiginosa declinación. En vista de eso él se ha propuesto a aniquilarlos por 
completo. Son la mayor maldición, y como a tal se les tiene que tratar. Pronto llegarás a 
comprenderlo. 

Marcelo contestó con modestia: -Yo no he residido en Roma lo suficiente, y es así que no 
comprendo qué es lo que los cristianos creen en verdad. Lo que ha llegado a mis oídos es que 
casi cada crimen que sucede se les imputa a ellos. Sin embargo, en el caso de ser como tú dices, 
he de tener la oportunidad de llegar a saberlo. 

En ese momento una nueva escena les llamó la atención. Esta vez entró al escenario un 
anciano, de figura inclinada y cabello blanco plateado. Era de edad muy avanzada. Su aparición 
fue recibida con gritos de burla e irrisión, aunque su rostro venerable y su actitud digna hasta lo 
sumo hacían presumir que se le presentaba para despertar admiración. Mientras las risotadas y 
los alaridos de irrisión herían sus oídos, él elevó su cabeza al mismo tiempo que pronunció unas 
pocas palabras. 

-¿Quién es él? -preguntó Marcelo. 

-Ese es Alejandro, un maestro de la abominable secta de los cristianos, Es tan obstinado 
que se niega a retractarse... 

-Silencio. Escucha lo que está hablando. 



-Romanos, -dijo el anciano-, yo soy cristiano. Mi Dios murió por mí, y yo gozoso ofrezco 
mi vida por El. (Esta persecución por el Emperador Decio fue desde el año 249 al 251 A. C., o 
sea que duró como dos años y medio. Decio murió en batalla con los Godos más o menos a fines 
de 251 A. C.) 

Un bronco estallido de gritos e imprecaciones salvajes ahogaron su voz. Y antes que 
aquello hubiera concluido, tres panteras aparecieron saltando hacia él. El anciano cruzó los 
brazos, y elevando sus miradas al cielo, se le veía mover los labios como musitando sus 
oraciones. Las salvajes fieras cayeron sobre él mientras oraba de pie, y en cuestión de segundos 
lo habían destrozado. 

Seguidamente dejaron entrar otras fieras salvajes. Empezaron a saltar alrededor del ruedo 
intentando saltar contra las barreras. En su furor se trenzaron en horrenda pelea unas contra otras. 
Era una escena espantosa. 

En medio de la misma fue arrojada una banda de indefensos prisioneros, empujados con 
rudeza. Se trataba principalmente de muchachas, que de este modo eran ofrecidas a la apasionada 
turba romana sedienta de sangre. Escenas como ésta habrían conmovido el corazón de cualquiera 
en quien las últimas trazas de sentimientos humanos no hubiesen sido anuladas. Pero la 
compasión no tenía lugar en Roma. Encogidas temerosas las infelices criaturas, mostraban la 
humana debilidad natural al enfrentarse con muerte tan terrible; pero de un momento a otro, algo 
como una chispa misteriosa de fe las poseía y las hacía superar todo temor. Al darse cuenta las 
fieras de la presencia d sus presas, empezaron a acercarse. Estas muchachas juntando las manos, 
pusieron los ojos en los cielos, y elevaron un canto solemne e imponente, que se elevó con 
claridad y bellísima dulzura hacia las mansiones celestiales: 

 

Al que nos amó, 

Al que nos ha lavado de nuestros pecados 

En su propia sangre;  

A1 que nos ha hecho reyes y sacerdotes,  

Para nuestro Dios y Padre;  

A El sea gloria y dominio  

Por los siglos de los siglos.  

¡Aleluya! ¡Amén! 

 

Una por una fueron silenciadas las voces, ahogadas con su propia sangre, agonía y 
muerte; uno por uno los clamores y contorsiones de angustia se confundían con exclamaciones 
de alabanza; y estos bellos espíritus juveniles, tan heroicos ante el sufrimiento y fieles hasta la 
muerte, llevaron su canto hasta unirlo con los salmos de los redimidos en las alturas. 

*** 
 



2 

EL CAMPAMENTO PRETORIANO 
 

Cornelio, el centurión, varón justo y 
temeroso de Dios. 
 

MARCELO HABÍA NACIDO en Gades, y se había criado bajo la férrea disciplina del 
ejército romano. Había estado en destacamentos en África, en Siria y Bretaña, y en todas partes 
se había distinguido, no solamente por su valor en el campo de batalla sino también por su sagaz 
habilidad administrativa, razones éstas por las cuales se había hecho merecedor de honores y 
ascensos. A su llegada a Roma, adonde había venido portando importantes mensajes, había 
agradado al Emperador de tal manera que le había destinado a un puesto honorable entre los 
pretorianos. 

Lúculo, por el contrario, jamás había salido de las fronteras de Italia, apenas quizá de la 
ciudad. Pertenecía a una de las más antiguas y nobles familias romanas, y era, naturalmente, 
heredero de abundantes riquezas, con la correspondiente influencia que a éstas acompaña. Había 
sido cautivado por el osado y franco carácter de Marcelo, siendo así que los dos jóvenes se 
convirtieron en firmes amigos. El conocimiento minucioso que de la capital poseía Lúculo, le de-
paraba la facilidad de servir a su amigo; y las escenas descritas en el capítulo precedente fueron 
en una de las primeras visitas que Marcelo hacía al renombrado Coliseo. 

El campamento pretoriano estaba situado junto a muralla de la ciudad, a la cual su hallaba 
unido por otra muralla que lo circundaba. Los soldados vivían en cuartos a modo de celdas 
perforadas en la misma pared. Era un cuerpo integrado por numerosos hombres cuidadosamente 
seleccionados, y su posición en la capital les concedió tal poder e influencia que por muchas 
edades mantuvieron el control del gobierno de la capital. Un puesto de mando entre los 
pretoriano significaba un camino seguro hacia la fortuna, y Marcelo reunía todas las condiciones 
para que se le augurara un futuro pletórico de perspectivas y todos los honores que el favor del 
Emperador podía depararle. 

En la mañana del día siguiente, Lúculo ingresó a su cuarto, y después de haber cambiado 
los saludos usuales y de confianza, empezó a hablar respecto a la lucha que habían presenciado. 

Marcelo dijo: -Tales escenas no son de las que en verdad me agradan. Son actos de crasa 
cobardía. A cualquiera le puede complacer el ver a dos hombres bien entrenados trabarse en 
pareja lucha limpiamente; pero aquellas carnicerías que se ven en el Coliseo son detestables. 
¿Por qué había de matarse a Macer? El era uno de los más valientes de los hombres, y yo tributo 
todo mi homenaje a su valentía inimitable. ¿Y por qué se ha de arrojar a las fieras salvajes a 
aquellos ancianos y niños? 

-Es que ésos eran cristianos. Y la ley es sagrada inquebrantable. 

-Esa es la respuesta de siempre. ¿Qué delito han cometido los cristianos? Yo me he 
encontrado con ellos por todas partes del imperio, pero jamás los he visto entregados ni 
comprometidos siquiera en perturbaciones o cosa semejante. 



-Ellos son lo peor de la humanidad.  

-Esa es la acusación. Pero ¿qué pruebas hay? 

-¿Pruebas? -Qué necesidad tenemos de pruebas, si se sabe hasta la saciedad lo que son y hacen. 
Conspiran en secreto contra las leyes y la religión de nuestro estado. Y tanta es la magnitud de su 
odio contra las instituciones que ellos prefieren morir antes que ofrecer sacrificio. No reconocen 
rey ni monarca alguno en la tierra, sino a aquel judío crucificado que ellos insisten en que vive 
actualmente. Y tanta es su malevolencia hacia nosotros que llegan a afirmar que hemos de ser 
torturados toda nuestra vida futura en los infiernos. 

-Todo eso puede ser verdad. De eso no entiendo nada. Respecto a ellos yo no conozco 
nada. 

-La ciudad la tenemos atestada de ellos; el imperio ha sido invadido. Y ten presente esto 
que te digo. La declinación de nuestro amado imperio que vemos y lamentamos por todas partes, 
el que se hayan difundido, la debilidad y la insubordinación, la contracción de nuestras fronteras: 
todo esto aumenta conforme aumentan los cristianos. ¿A quién más se deben todos estos males, 
si no es a ellos? 

-¿Cómo así han llegado ellos a originar todo esto?  

-Por medio de sus enseñanzas y sus prácticas detestables. Ellos enseñan que el pelear es malo, 
que los soldados son los más viles de los hombres, que nuestra gloriosa religión bajo la cual 
hemos prosperado es una maldición, y que nuestros dioses inmortales no son sino demonios 
malditos. Según sus doctrinas, ellos tienen como objetivo derribar nuestra moralidad. En sus 
prácticas privadas ellos realizan los más tenebrosos e inmundos de los crímenes. Ellos siempre 
mantienen entre sí el más impenetrable secreto, pero a veces hemos llegado a escuchar sus 
perniciosos discursos y sus impúdicos cantos. 

-A la verdad que, de ser todo esto así, es algo sumamente grave y merecen el más severo 
castigo. Pero, de acuerdo a tu propia declaración, ellos mantienen el secreto entre ellos, y por 
consiguiente se sabe muy poco de ellos. Dime, aquellos hombres que sufrieron el martirio ayer, 
¿tenían apariencia de todo esto? Aquel anciano, tenía algo que demostrara que había pasado su 
vida entre escenas de vicio? Eran acaso impúdicos los cantos que elevaron esas bellísimas 
muchachas mientras esperaban ser devoradas por los leones? 

 

Al que nos amó; 

Al que nos ha lavado de nuestros pecados con su sangre. 

 

Y Marcelo cantó en voz baja y suave las palabras que él había oído. 

-Te confieso, amigo, que yo en el fondo de mi alma lamenté la suerte de ellos. 

A lo que Marcelo añadió, -Y yo, habría llorado si no hubiera sido soldado romano. Detente un 
momento y reflexiona. Tú me dices cosas respecto a los cristianos que al mismo tiempo 
confiesas que solamente las sabes de oídos, de labios de aquellos que también ignoran lo que 
dicen. Te atreves a afirmar que son infames y viles, el desecho de la tierra. Yo personalmente los 
contemplo cuando afrontan la muerte, que es la que prueba las cualidades más elevadas del alma. 



Le hacen frente con toda nobleza, al extremo de morir alegremente. Roma en toda su historia no 
puede exhibir un solo ejemplo de escena de mayor devoción que la que presenciamos ayer. Tú 
dices que ellos detestan a los soldados, pero son sobremanera valientes; me dices que son 
traidores, sin embargo ellos no resisten a la ley; haces declaraciones de que ellos son impuros, 
empero, si se puede decir que exista pureza en toda la tierra, corresponde a las bellísimas 
doncellas que murieron ayer. 

-Te entusiasmas excesivamente por aquellos parias. 

-No es mero entusiasmo, Lúculo. Yo deseo saber la verdad. Toda mi vida he oído estas 
referencias. Pero ante lo que vi ayer juntamente contigo, por primera vez he llegado a sospechar 
de su veracidad. Y ahora te pregunto a ti con todo mi afán, y descubro que tu conocimiento no se 
funda en nada. Y hoy yo bien recuerdo que estos cristianos por todo el mundo son personas 
pacíficas y honradas a toda prueba. Jamás toman parte en levantamientos o perturbaciones, y 
estoy convencido que ninguno de estos crímenes que se les imputan podrá probarse contra ellos. 
¿Por qué, entonces, se les mata? 

-Sin embargo el Emperador tiene que tener buenas razones para haberlo dispuesto así. 

-Bien puede él haber sido instigado por consejeros ignorantes o maliciosos. 

Tengo entendido que es una resolución tomada por él mismo. 

-El número de los que han sido entregados a la muerte de esa manera y por el mismo 
motivo es enorme. 

-Oh, sí, son algunos millares. Quedan muchos más; pero es que no se les puede capturar. 
Y precisamente eso me recuerda la razón de mi presencia acá. Te traigo la comisión imperial. 

Lúculo extrajo de los dobleces de su capa militar un rollo de pergamino, el cual entregó a 
Marcelo. Este último examinó con avidez su contenido. Se le ascendía a un grado mayor, al 
mismo tiempo que se le comisionaba para buscar, perseguir y detener a los cristianos en donde 
fuera que se hallasen ocultos, haciéndose mención en particular de las catacumbas. 

Marcelo leyó con el ceño fruncido y luego puso el rollo a un lado. 

-No pareces estar muy contento. 

-Te confieso que la tarea es desagradable. Soy un soldado y no me gusta eso de andar a la 
caza de viejos débiles y niños para los verdugos. Sin embargo, como soldado debo obedecer. 
Dime algo acerca de esas catacumbas. 

-Las catacumbas? Es un distrito subterráneo que hay debajo de la ciudad, y cuyos límites 
nadie conoce. Los cristianos huyen a las catacumbas cada vez que se hallan en peligro; también 
están ya habituados a enterrar a sus muertos allí. Una vez que logran penetrar allí, se pueden 
considerar fuera del alcance de los poderes del estado. 

-Quién hizo las catacumbas? 

-Nadie sabe con exactitud. El hecho es que han existido allí por muchos siglos. Yo creo 
que fueron excavadas con el objeto de extraer arena para edificaciones. Pues en la actualidad 
todo nuestro cemento proviene de allí, y podrás ver innumerables obreros trayendo el cemento a 
la ciudad por todos los caminos. En la actualidad tienen que ir hasta una gran distancia, porque 



con el transcurso de los años han excavado tanto debajo de la ciudad que la han dejado sin 
fundamento. 

-Existe alguna entrada regular? 

-Hay entradas innumerables. Precisamente esa es la dificultad. Pues si hubiera solamente 
unas pocas, entonces podríamos capturar a los fugitivos. Pero así no podemos distinguir de qué 
dirección hemos de avanzar contra ellos. 

-Hay algún distrito del cual se sospecha? 

-Sí. Siguiendo por la Vía Apia, como a dos millas, cerca a la tumba de Cecilia Metella, la 
gran torre redonda que conoces, allí se han encontrado muchos cadáveres. Hay conjeturas que 
esos son cuerpos de los cristianos que han sido rescatados del anfiteatro y llevados allá para 
ciarles sepultura. Al acercarse los guardias los cristianos han dejado los cadáveres y han huido. 
Pero, después de todo, eso no ayuda en nada, porque después que uno penetra a las catacumbas, 
no puede considerar que está más cerca del objetivo que antes. No hay ser humano que pueda 
penetrar a aquel laberinto sin el auxilio de aquellos que viven allí mismos. 

-¿Quiénes viven allí? 

-Los excavadores, que aún se dedican a cavar la cierra en busca de arena para las 
construcciones. Casi todos ellos son cristianos, y siempre están ocupados a cavar tumbas para los 
cristianos que mueren. Esos hombres han vivido allí toda la vida, y no solamente puede decir que 
están familiarizados con todos aquellos pasajes, sino que tienen una especie de instinto que les 
guía. 

-Has entrado algunas veces a las catacumbas, ¿verdad? 

-Una vez, hace mucho tiempo, cuando un excavador me acompañó. Pero sólo permanecí 
allí un corto tiempo. Me dio la impresión de ser el lugar más terrible que hay en el mundo. 

-Yo he oído hablar de las catacumbas, pero en realidad no sabía nada respecto a ellas. Es 
extraño que sean tan poco conocidas. ¿No podrían esos excavadores comprometerse a guiar a los 
guardias por todo ese laberinto? 

-No, ellos no entregarían a los cristianos. 

-Pero, ¿se ha intentado hacerlo? 

-Oh, sí. Algunos obedecen y guían a los oficiales de la justicia a través de la red de 
pasajes, hasta que llega un momento en que casi pierden el sentido. Las antorchas casi se 
extinguen, llegando ellos a aterrorizarse. Y entonces piden que se regrese. El excavador expresa 
que los cristianos deben haber huido, y así regresa al oficial al punto de partida o ingreso. 

-¿Y ninguno tiene la suficiente resolución de seguir hasta llegar a encontrar a los 
cristianos? 

-Si insisten en continuar la búsqueda, los excavadores les guían hasta cuando quieran. 
Pero lo hacen por los incontables pasajes que interceptan algunos distritos particulares. 

-¿Y no se ha encontrado uno solo que entregue a los fugitivos? 

-Sí, algunas veces. Pero, ¿de qué sirve? A la primera señal de alarma todos los cristianos 
desaparecen por los conductos laterales que se abren por todas partes. 



-Mis perspectivas de éxito parecen muy pocas. 

-Podrán ser muy pocas, pero mucha esperanza se tiene cifrada en tu osadía v sagacidad. 
Pues si llegas a tener éxito en esta empresa que se te comisiona, habrás asegurado tu fortuna. Y 
ahora, ¡buena suerte! Te he dicho todo lo que yo conozco. No tendrás dificultad en aprender 
mucho más de cualquiera de los excavadores. 

Eso decía Lúcido al mismo tiempo que se marchaba. Marcelo hundió su rostro entre las 
manos, y se sumió en profundos pensamientos. Empero, en medio de su meditación le perseguía, 
como envolviéndole, la otra cada vez más penetrante de aquella gloriosa melodía que 
evidenciaba el triunfo sobre la muerte: Al que nos amó. Al que nos ha lavado de nuestros 
pecados. 

 

*** 
 

 

3 
LA VIA APIA 
 

Sepulcros en despliegue de melancolía. Guardan de los poderosos las cenizas 
Que duermen en la Vía Apia. 
 

MARCELO SE ENTREGO de lleno y sin perder un momento a cumplir la comisión a 
que se le había destinado. El día siguiente se dedicó a la investigación. Como se trataba de una 
correría de mera indagación, no se hizo acompañar por soldado alguno. Partiendo del cuartel de 
los pretorianos, tomó la Vía Apia hacia las afueras de la ciudad. 

Una sucesión de tumbas se alineaba a ambos costados de esta vía famosa, cuya magnífica 
conservación corría a cargo de las cuidadosas familias a quienes pertenecían. A cierta distancia 
del camino quedaban las casas y las villas, tan igualmente apiñadas como en el centro de la 
ciudad. Mucha distancia quedaba aún por recorrer para llegar al campo abierto. 

Finalmente llegó el caminante a la enorme torre redonda, que se levanta a unas dos millas 
de la puerta. Construida de enormes bloques de travertino, había sido ornamentada con la más 
imponente belleza y sencillez al mismo tiempo. El estilo austero de tan sólida construcción le 
imprimía un aire de firme desafío contra los embates del tiempo. 

A esta altura Marcelo se detuvo para contemplar lo que había recorrido. Roma tenía la 
virtud de ofrecer una vista nueva y a cual más interesante a aquel observador que recién la 
conocía. Lo más notorio aquí era la interminable fila de tumbas. Hasta este punto de reposo 
inevitable habían llegado en su marcha triunfal las grandes, los nobles y los valientes de los 
tiempos basados, cuyos epitafios competían en hacer públicos sus honores terrenales, en 
contraste con la incertidumbre de sus perspectivas en el ignoto de una vida, por ventura, sin fin. 



Las artes al servicio de la riqueza habían erigido estos pomposos monumentos, y el afecto 
piadoso de los siglos los había preservado hasta el momento. Precisamente frente a él tenía el 
mausoleo sublime de Cecilia Metella. Más allá estaban las tumbas de Catalino y los Servili. Aun 
más allá se encontró su mirada con el lugar de reposo de Escipión, cuya clásica arquitectura 
clasificaba su contenido con "el polvo de sus heroicos moradores." 

A su mente acudieron las palabras de Cicerón: �¿Cuando salís por la Puerta Capena, y 
veis las tumbas le Catalino, de los Escipiones, de los Servili, y de los Servili, os atrevéis a pensar 
que los que allí sepultos reposas son infelices?" 

Allí estaba el Arco de Druso limitando el ancho de la vía. En uno de los lados estaba la 
gruta histórica de Egeria, y a corta distancia el lugar elegido una vez por Aníbal para lanzar su 
jabalina contra las murallas de Roma. Las interminables hileras de tumbas seguían hasta que a la 
distancia terminaban en la monumental pirámide de Gayo Cestio, ofreciendo todo este conjunto 
el más grande escenario de magnificencia sepulcral que se podía encontrar en toda la tierra. 

Por todos los lados la tierra se hallaba cubierta de las moradas del hombre, porque hacía 
largo tiempo que la ciudad imperial había rebasado sus límites originales, y las casas se habían 
desparramado a todos los lados por el campo que la circundaba, hasta el extremo que el viajero 
apenas podía distinguir en dónde terminaba el campo y dónde empezaba la ciudad. 

Desde la distancia parecía saludar al oído el barullo de la ciudad, el rodar de los 
numerosos carros, el recorrer multitudinario de tantos pies presurosos. Delante de él se 
levantaban los monumentos, el blanquísimo lustre del palacio imperial, las innumerables cúpulas 
y columnas formando torres elevadas, como una ciudad en el aire, por encima de todo el excelso 
Monte Capitolino, en cuya cumbre se eleva el templo de Jove. 

Empero, tanto más impresionante que el esplendor del hogar de los vivos era la 
solemnidad de la ciudad de los muertos. 

¡Qué derroche de gloria arquitectónica se desplegaba alrededor de él! Allí se elevaban 
orgullosos los monumentos de las grandes familias de Roma. El heroísmo, el genio, el valor, el 
orgullo, la riqueza, todo aquello que el hombre estima o admira, animaban aquí las elocuentes 
piedras y despertaban la emoción. Aquí estaban las formas visibles de las más altas influencias 
de la antigua religión pagana. Empero sus efectos sobre el alma nunca correspondieron con el 
esplendor de sus formas exteriores o la pompa de sus ritos. Los epitafios de los muertos no 
evidenciaban ni un ápice de fe, sino amor a la vida y sus triunfos; nada de seguridad de una vida 
inmortal, sino un triste deseo egoísta de los placeres de este mundo. 

Tales eran los pensamientos de Marcelo, mientras meditaba sobre el escenario que tenía 
delante de sí, repitiéndosele insistentemente el recuerdo de las palabras de Cicerón: "¿Os atrevéis 
a pensar que los que allí sepultos reposan son infelices?" 

Siguió pensando ahora, "Estos cristianos, en cuya búsqueda me encuentro, parecen haber 
aprendido más lo que yo puedo descubrir en nuestra filosofía. Ellos, parecen no solamente haber 
conquistado el temor a la muerte, sino que han aprendido a morir gozosos. ¿Qué poder secreto 
tienen ellos que llega a inspirar aun a los más jóvenes y a los más débiles de ellos? Cuál es el 
significado oculto de sus cantos? Mi religión puede solamente tener esperanza que tal vez no 
seré infeliz; empero, la de ellos les lleva a morir con cantos de triunfo, de regocijo." 

Pero ¿qué iba a hacer para poder continuar su búsqueda de los cristianos? Multitud de 
personas pasaban unto a él, pero él no podía descubrir uno solo capaz de, ayudarle. Edificios de 



variados tamaños, murallas, tumbas y templos le rodeaban por todas partes, pero él no veía lugar 
alguno que pudiera conducirle a las catacumbas. Se hallaba completamente perdido y sin saber 
qué hacer. 

Entró por una calle caminando lentamente, tratando de hacer un escrutinio cuidadoso de 
cada persona quien encontraba, y examinando minuciosamente cada edificio. Con todo, no 
obtuvo el menor resultado, salvo el haber descubierto que la apariencia exterior de cuanto le 
rodeaba no mostraba señales que se relacionasen con moradas subterráneas. El día pasó, y 
empezó a hacerse tarde; pero Marcelo recordó que le habían dicho que había muchas entradas a 
las catacumbas, y fue así que continuó su búsqueda, esperando hallar un derrotero antes de la 
caída del día. 

Al fin fue compensada su búsqueda. Había caminado en todas direcciones, a veces 
recorriendo sus propias pisadas y volviendo de nuevo al mismo punto de partida para 
reorientarse. Las sombras crepusculares se acercaban y el sol se aproximaba a su ocaso. En esas 
circunstancias su ojo avizor fue atraído hacia un hombre que en dirección opuesta caminaba 
seguido de un pequeñuelo. La vestimenta del hombre era de burda confección y además 
manchada de arena, barro y arcilla. Su aspecto enjuto y pálido rostro evidenciaban que era 
alguien que había estado largo tiempo en prisiones, y así toda su apariencia exterior atrajo la 
atenta mirada del joven soldado. 

Se acercó a aquel hombre, y no sin antes ponerle la mano sobre el hombro, le dijo: 

-Tú eres cavador. Ven conmigo. 

Al levantar el hombre la mirada, se dio con un rostro severo. Y la presencia del vestido 
del oficial le atemorizó. Al instante desapareció, y antes que Marcelo pudiera dar el primer paso 
en su persecución, había tomado un encaminamiento lateral y se había perdido de vista. 

Pero Marcelo cogió al muchacho. 

-Ven conmigo -le dijo. 

El pobre niño no pudo hacer más que mirarlo, pero con tal agonía y miedo que Marcelo 
fue conmovido. 

-Tenga misericordia de mí, le pido por mi madre. Si Ud. me detiene, ella morirá. El niño 
se echó así a sus pies, balbuciendo solamente aquello en forma entrecortada. 

-No te voy a hacer ningún daño; ven conmigo -y así lo condujo hacia e1 espacio abierto 
apartado del lugar por donde tanta gente estaba circulando. -Ahora que estamos solos -le dijo 
deteniéndose y mirándolo-, dime la verdad. Quién eres tú? 

-Me llamo Polio -dijo el niño. 

-Dónde vives? 

-En Roma. 

- Qué estás haciendo aquí? 

-Salí a hacer un mandado. 

-Quién era ese hombre? 

-Un cavador. 



-Qué estabas haciendo tú con él? 

-El me estaba llevando un bulto. 

-Qué contenía el bulto? 

-Provisiones. 

-¿A quién se lo llevabas? 

-A una persona menesterosa por allá. 

-¿Dónde vive esa persona? 

-Acá cerca, no más. 

-Ahora, muchacho, dime la verdad. ¿Sabes tú algo sobre las catacumbas? 

-He oído hablar de ellas -dijo el niño tranquilamente. 

-¿Nunca estuviste dentro de ellas? 

-Sí, he estado en algunas de ellas. 

-Conoces a alguien que vive allí? 

-Sí, algunas personas. Los cavadores viven allí. 

-Tú te ibas a las catacumbas con él? 

-Qué voy a ir a hacer allí a esta hora? -dijo el niño inocentemente. 

-Eso precisamente es lo que quiero saber. ¿Te ibas para allá? 

-¿Cómo me voy a atrever a ir allá, cuando es prohibido por la ley? 

Marcelo dijo abruptamente, -Ya es de noche. Vamos al servicio de la noche en aquel 
templo. 

El menor vaciló, y luego dijo, -Estoy de prisa. 

-Pero en este momento tú eres mi prisionero. Yo nunca dejo de ir a adorar a mis dioses. 
Tú tienes que venir conmigo y ayudarme en mis servicios devocionales. 

A lo que el niño contestó firmemente, -Yo no puedo. 

-Por qué no puedes? 

-Pues soy cristiano. 

-Yo lo sabía. Y tú tienes amigos en las catacumbas, y tú te vas para allá ahora. Ellos son 
la gente menesterosa a quienes les estas llevando esas provisiones, y el mandado que dices es en 
beneficio de ellos. 

El niño inclinó la cabeza y guardó silencio. 

-Quiero que tú me lleves ahora mismo a la entrada a las catacumbas. 

-Oh, usted que veo que es un oficial generoso, ¡tenga misericordia de mí! No me pida una 
tal cosa, porque no puedo hacerlo. Jamás voy yo a traicionar a mis amigos. 



-Tu no vas a traicionarlos. No quiere decir nada que me muestres una entrada entre las 
muchas que conducen allá abajo. ¿Crees que los guardias no las conocen a cada una? 

El muchacho reflexionó por un momento, y finalmente manifestó su asentimiento. 

Marcelo lo tomó de 1a mano y se entregó para que lo condujese. El niño volteó hacia la 
derecha de la Vía Apia, y después de recorrer una corta distancia, llegó a una casa inhabitada. 
Entró en ella y bajó al sótano. Allí había una puerta que aparentemente daba a un sencillo 
depósito. El niño señaló ese lugar y se detuvo. 

-Yo deseo bajar allá ---dijo Marcelo firmemente. 

-¿Seguro que usted no se atrevería a bajar allí solo? 

-Dicen que los cristianos no cometen delitos. ¿De qué habría yo de temer? Sigamos. 

-Yo no tengo antorchas. 

-Pero yo tengo. Yo vine preparado. Vamos. 

-Yo no puedo seguir más. 

-¿Te niegas? 

El muchacho replicó: -Debo negarme. Mis amigos, mis parientes se hallan allá abajo. 
Antes que conducirle a Ud., allá donde están ellos yo moriría cien veces. 

-Tú eres muy osado. Pero no sabes lo que es la muerte. 

-¿Que yo no lo sé? Qué cristiano hay que tema ir a la muerte? Yo he visto a muchos de 
mis amigos morir la agonía, y aun he ayudado a sepultarlos. Yo no le conduciré a Ud. allá. 
Lléveme a la prisión. El niño dio media vuelta. 

-Pero si yo te llevo ¿qué pensarán tus amigos? Tienes madre? 

El niño inclinó la cabeza y se echó a llorar amargamente. La mención de aquel nombre 
querido le había vencido. 

-Ya veo que tienes madre y que la amas. Llévame abajo y la volverás a ver. 

-Yo jamás les traicionaré, ya le he dicho. Antes moriré. Haga conmigo lo que quiera Ud. 
-Si yo tuviera malas intenciones,  

¿crees te que bajaría sin hacerme acompañar por soldados? -dijo Marcelo. 

-Pero ¿qué puede querer un soldado, o un pretoriano, con los perseguidos cristianos, sino 
destruirlos? 

-Muchacho, yo no tengo malas intenciones. Si tú me guías abajo te juro que no haré nada 
contra tus amigos. Cuando yo esté abajo, yo seré un prisionero, y ellos pueden hacer conmigo lo 
que quieran. 

-¿Me jura Ud. que no los traicionará? 

-Yo juro por la vida de César, y por los dioses inmortales, -dijo Marcelo solemnemente. 

-Vamos, entonces -dijo el niño-. No necesitamos antorchas. Sígame cuidadosamente. Y el 
menor penetró por la estrechísima abertura. 



 

*** 
 
 

4 
LAS CATACUMBAS 
 

Nada de luz, sino sólo tinieblas Que descubrían cuadros de angustia,  
Regiones de dolor, funestas sombras. 
 

SIGUIERON EN LA DENSA OBSCURIDAD, hasta que al fin el pasaje se tornó más 
ancho y llegaron a unas gradas que conducían hacia abajo. Marcelo, cogido del vestido del niño, 
lo seguía. 

Era ciertamente una situación que provocaba alarma. Pues se estaba entregando en manos 
de aquellos hombres, a quienes precisamente la clase a que él pertenecía los había privado del 
aire libre, hundiéndolos en aquellas tétricas moradas. Para ellos él no podía ser reconocido de 
otro modo sino como perseguidor. Pero la impresión que en él había dejado la gentileza y 
humildad de ellos era tal que él no tenía el menor temor de sufrir daño alguno. Estaba 
sencillamente en manos de este niño que bien podía conducirlo a la muerte en las densas 
tinieblas de este impenetrable laberinto, pero ni siquiera pensaba en ello. Era el deseo ferviente 
de conocer más de estos cristianos, lograr su secreto, lo que le guiaba a seguir adelante; y 
conforme había jurado, así había resuelto que esta visita no sería utilizada para traicionarlos o 
herirlos. 

Después de descender por algún tiempo, se hallaban caminando por terreno a nivel. De 
pronto voltearon y entraron a una pequeña cámara abovedada, que se hallaba alumbrada por la 
débil fosforescencia de un hogar. El niño había caminado con paso firme sin la menor vacilación, 
como quien está perfectamente familiarizado con la ruta. Al llegar a aquella cámara, encendió la 
antorcha que estaba en el suelo, y reemprendió su marcha. 

Hay siempre un algo inexplicable en el aire de un campo santo que no es posible 
comparar con el de ningún otro lugar. Prescindiendo del hecho de la reclusión, la humedad, el 
mortal olor a tierra, hay una cierta influencia sutil que envuelve tales ámbitos con tanta 
intensidad que los hace tanto más aterradores. Allí campea el hálito de los muertos, que posa 
tanto en el alma como en el cuerpo. He allí la atmósfera de las catacumbas. El frío y la humedad 
atacaban al visitante, cual aires estremecedores del reino de la muerte. Los vivos experimentaban 
el poder misterioso de la muerte. 

Polio caminaba adelante, seguido por Marcelo. La antorcha iluminaba apenas las densas 
tinieblas. Los destellos de luz del día, ni aun el más débil rayo, jamás podrían penetrar aquí para 
aliviar la deprimente densidad de estas tinieblas. La oscuridad era tal que se podía sentir. La luz 



de la antorcha dio su lumbre gólo unos pocos pasos, pero no tardó en extinguirse en tantas 
tinieblas. 

La senda seguía tortuosamente haciendo giros in contables. Repentinamente Polio se 
detuvo y señaló hacia abajo. Mirando por entre la lobreguez, Marcelo vio una abertura en la 
senda que conducía aun más abajo de donde ya estaban. Era un foso sin fondo visible. 

-¿Adónde conduce? Abajo. 

-¿Hay más pasillos abajo? 

-Oh, sí. Hay tantos como acá; y aun debajo de siguiente sección hay otros. Yo sólo he 
estado en pisos diferentes de estas sendas, pero algunos viejos cavadores dicen que hay algunos 
lugares en que se puede bajar a una enorme profundidad. 

El pasillo serpenteaba de tal modo que toda idea de ubicación se perdía por completo. 
Marcelo ya no podía precisar si se hallaba a unos cuantos pasos de la entrada o a muchos 
estadios. Sus perplejos pensamientos tardaron en tornarse hacia otras cosas. Al pasarle primera 
impresión de las densas tinieblas, se dedicó mirar más cuidadosamente a lo que se le presentaba 
la vista, cada vez más maravillado del extraño recinto. A lo largo de las murallas había planchas 
semejantes a lápidas que parecían cubrir largas y estrechas excavaciones. Estos nichos celulares 
se alineaban a ambos lados tan estrechamente que apenas quedaba entre uno y otro. Las 
inscripciones que se veían en planchas evidenciaban que eran tumbas de cristianos. No tuvo 
tiempo de detenerse a leer, pero había una nota la repetición de la misma expresión, tal como: 

 

HONORIA - ELLA DUERME EN PAZ 

FAUSTA - EN PAZ 

 

En casi todas las planchas ¿él vio la misma dulce benigna palabra. "PAZ," pensaba 
Marcelo. "Que gente más maravillosa son estos cristianos, que aun en medio de escenarios como 
éste abrigan su sublime desdén a la muerte." 

Sus ojos se habituaban cada vez mejor a las tinieblas conforme avanzaba. Ahora el pasillo 
empezaba a estrecharse; el techo se inclinaba y los lados se acercaban; ellos tenían que agacharse 
y caminar más despacio. Las murallas eran toscas y rudamente cortadas conforme las dejaban los 
trabajadores cuando extraían dc aquí su última carga de arena para los edificios del exterior. La 
humedad subterránea y las acrecencias de honguillos se hallaban regadas por todas partes, 
agravando todo su color tétrico, saturando el aire de pesada humedad, mientras que el humo de 
las antorchas hacía la atmósfera tanto más depresiva. 

Pasaron centenares de pasillos y decenas de lugares en que se encontraban numerosas 
sendas, que se separaban en diferentes direcciones. Estas innumerables sendas demostraban a 
Marcelo hasta qué punto se hallaba fuera de toda esperanza, cortado del mundo del exterior. Este 
niño lo tenía en sus manos. 

-¿Suelen perderse algunas personas acá? 

-Con gran frecuencia. 

-¿Qué pasa con ellos? 



-Algunas veces vagan hasta que encuentran a algún amigo; algunas otras veces nunca 
más se oye nada de ellos. Pero en la actualidad la mayoría de nosotros conocemos el lugar tan 
bien, que si nos perdernos, no tardamos en llegar de nuevo, a tientas, a alguna senda conocida. 

Una cosa en particular impresionó mayormente al joven oficial, y era la inmensa 
preponderancia de las tumbas pequeñas. Polio le explicó que esas pertenecían a niños. Ello le 
despertó sentimientos y emociones que no había experimentado antes. 

"¡Niños!" pensaba él. "¿Qué hacen ellos? ¿Los jóvenes, los puros, los inocentes? ¿Por qué 
no fueron sepultados arriba, en donde los rayos bienhechores del sol los abrigarían y las flores 
adornarían sus tumbas? Acaso ellos hollaron senderos tan tenebrosos como estos en sus cortos 
días de vida? ¿Acaso ellos hubieron de compartir su suerte con aquellos que recurrieron a estos 
tétricos escondites en su huida de la persecución? ¿Acaso el aire deletéreo de esta interminable 
tristeza de estas pavorosas moradas aminoró sus preciosas vidas infantiles, y quitó de la vida sus 
inmaculados espíritus antes de su tiempo de madurez? 

Marcelo, como en un suspiro, preguntó, -Largo tiempo hace que nos encontramos en esta 
marcha, ¿estamos ya para llegar? 

El niño le contestó, -Muy pronto llegaremos. 

Sean cuales hayan sido las ideas que Marcelo abrigaba antes de llegar acá en cuanto a la 
caza de estos fugitivos, ahora se había convencido que todo intento de hacerlo era absolutamente 
en vano. Todo un ejército de soldados podía penetrar aquí y jamás llegar ni siquiera a ver un solo 
cristiano. Y cuanto más se alejara, tanto más desesperanzada sería la jornada. Ellos podrían 
diseminarse por estos innumerables pasillos y vagar por allí hasta encontrar la muerte. 

Pero ahora un sonido apenas perceptible, como de gran distancia, atrajo su atención. 
Dulce y de una dulzura indescriptible, bajísimo y musical, venía procedente de los largos 
pasillos, llegando a encantarle como si fuera uña voz de las regiones celestiales. 

Continuaron su lenta marcha, hasta que una luz brilló delante de ellos, hiriendo las densas 
tinieblas con sus rayos. Los sonidos aumentaban, elevándose de pronto en un coro de 
magnificencia imponderable, para luego disminuir y menguar hasta tornarse en unos lamentos de 
penitentes súplicas. 

Dentro de unos cuantos minutos llegaron a un to en que tuvieron que voltear en su 
marcha, desembocando ante un escenario que bruscamente apareció delante de sus ojos. 

-¡Alto! -exclamó Polio, al mismo tiempo que tenía a su compañero y apagaba la luz de la 
antorcha que les había guiado hasta aquí. Marcelo obedeció, y miró con profunda avidez al 
espectáculo que se le ofrecía a la vista. Estaban en una cámara abovedada como de unos cinco 
metros de alto y diez en cuadro. Y en tan reducido espacio se albergaban como cien personas, 
hombres, mujeres y niños. A un lado había una mesa, tras la cual estaba de pie un anciano 
venerable, el cual parecía ser el dirigente de ellos. El lugar se hallaba iluminado con el reflejo de 
algunas antorchas que arrojaban su mortecina luz rojiza sobre la asamblea toda. A los presentes 
se les veía cargados de inquietud y demacrados, observándose en sus rostros la misma 
característica palidez que habla visto en el cavador. ¡Ah, pero la expresión que ahora se veía en 
ellos no era en lo absoluto de tristeza, ni de miseria ni de desesperación! ¡Más bien una atractiva 
esperanza iluminaba sus ojos, y en sus rostros se dibujaba un gozo victorioso y triunfal. ¡El alma 
de este observador fue conmovida hasta lo más íntimo, porque no era sino la confirmación 
anhelada inconscientemente de todo cuanto había admirado en los cristianos: su heroísmo, su 



esperanza, su paz, que se fundaban necesariamente en algo, escondido, oculto, lejano para él! Y 
mientras permanecía estático y silencioso, escuchó el canto entonado con el alma por esta 
congregación: 

Grandes y maravillosas son tus obras,  

Señor Dios todopoderoso. 

Justos y verdaderos son tus caminos,  

Tú, oh Rey de los santos. 

¿Quién no Te temerá, oh Dios, y ha de glorificar  

Tu sagrado Nombre? 

Porque Tú solo eres santo. 

Porque todas las naciones han de venir y adorar delante  

De Ti, 

Porque tus juicios se han manifestado. 

 

A esto siguió una pausa. El dirigente leyó algo en un rollo que hasta el momento era 
desconocido Marcelo. Era la aseveración más sublime de la inmortalidad del alma, y de la vida 
después de la muerte. La congregación toda parecía pendiente del majestuoso poder de estas 
palabras, que parecían transmitir hálitos de vida. Finalmente el lector llegó a prorrumpir en una 
exclamación de gozo, que arrancó clamores de gratitud y la más entusiasmada esperanza de parte 
de toda la congregación. Las palabras penetraron al corazón del observador recién llegado, 
aunque él todavía no comprendía la plenitud de su significado: "¿Dónde está, oh muerte, tu 
aguijón? ¿dónde, oh sepulcro, tu victoria? ya que el aguijón de la muerte es el pecado, y la 
potencia del pecado, la ley. Mas a Dios gracias, que nos da la victoria por el Señor nuestro 
Jesucristo." 

Estas palabras parecieron descubrir un nuevo mundo ante su mente, con novísimos 
pensamientos. ¡El pecado, la muerte, Cristo, con toda aquella infinita secuela de ideas 
relacionadas, aparecían débilmente perceptibles para su alma, que, más que despertar, parecía 
resucitar! ¡Ahora mayormente ardía en él un anhelo vivo por llegar a conocer el secreto de los 
cristianos, anhelo que hasta saciar no pararía! 

El que dirigía levantó la cabeza reverente, extendió los brazos y habló fervientemente con 
Dios. Se dirigía al Dios invisible como viéndolo, expresaba su confesión e indignidad, y 
expresaba las gracias por el limpiamiento de los pecados, merced a la sangre expiatoria de 
Jesucristo. Pedía que el Espíritu Santo desde lo alto descendiera a obrar dentro de ellos para que 
los santificara. Luego enumeró sus agonías, y pidió que fueran librados, pidiendo la gracia de la 
fe en la vida, la victoria en la muerte, y la abundante entrada en los cielos en el nombre del 
Redentor, Jesús. 

Después de esto siguió otro canto que fue cantado como el anterior: 

He aquí el tabernáculo de Dios con los hombres, 

Y El morará con ellos, 



Y ellos serán su pueblo, 

Y el mismo Dios será con ellos 

Y será su Dios. 

Y Dios enjugará toda lágrima de sus ojos, 

Y no habrá más muerte, ni tristeza, 

Ni gemidos, 

Ni tampoco habrá más dolor, 

Porque las cosas viejas pasaron. Amén. 

Bendición, gloria y sabiduría, 

Y hacimiento de gracias, y honor, y potencia, y magnificencia, 

Sea a nuestro Dios 

Por los siglos de los siglos. Amén. 

Y después de esto la congregación empezó a dispersarse. Polio avanzó hacia adelante 
conduciendo a Marcelo. Pero ante la presencia de su figura marcial y su relumbrante armadura 
todos retrocedieron e intentaron huir por los diferentes senderos. Pero Marcelo clamó en alta 
voz: 

-¡No temáis, cristianos; yo me rindo ante vosotros, estoy en vuestro poder! 

Ante ello, todos ellos volvieron, y luego lo miraron con ansiosa curiosidad. El anciano 
que había dirigido la reunión avanzó hacia él y le dirigió una mirada firme y escudriñadora. 

-¿Quién eres tú, y por qué nos persigues aun hasta este último escondite de reposo que se 
nos deja en la tierra? 

-Tened a bien no sospechar el mínimo mal de parte mía. Yo vengo solo, sin escolta ni 
ayuda. Estoy a merced de vosotros. 

-Pero, por ventura, ¿qué puede desear de nosotros un soldado, y tanto peor, un 
pretoriano? ¿Estás acaso perseguido? ¿Eres acaso un criminal? ¿Está tu vida en peligro? 

-De ninguna manera. Yo soy oficial de alta graduación y autoridad, y es el caso que toda 
mi vida he andado ansiosamente buscando la verdad. Y he oído mucho respecto a vosotros los 
cristianos; empero en esta época de persecución es difícil hallar uno solo de vosotros en Roma. Y 
es por eso que he venido hasta aquí en vuestra búsqueda. 

Ante esto, el anciano pidió a la asamblea que se retirase, a fin de que él pudiera conversar 
con el recién llegado. Los otros en el acto lo hicieron así y se alejaron por diferentes 
encaminamientos, sintiéndose más tranquilos. Una mujer pálida se adelantó hacia Polio y lo 
tomó en sus brazos. 

-¡Cuánto te tardaste, hijo mío! 

-Madre querida, me encontré con este oficial, y me tuve que detener. 

-Gracias sean a Dios nuestro Señor que estás bien. Pero ¿quién es él? 



A lo que el muchacho contestó diciendo confiadamente, -Yo creo que él es un hombre 
honrado. Ya ves cómo confía en nosotros. 

El dirigente intervino diciendo, -Cecilia, no te vayas, espérate un momentito. -La mujer 
se quedó, habiendo hecho lo mismo unas pocas personas más. 

-Yo me pongo a tus órdenes, soy Honorio dijo el anciano, dirigiéndose a Marcel. Soy un 
humilde anciano en la Iglesia de Jesucristo. Yo creo que tú eres sincero y de buena fe. Dime pues 
ahora, qué es lo que quieres de nosotros. 

-Por mi parte, me pongo a sus órdenes. Me llamo Marcelo, y soy capitán de la guardia 
pretoriana. 

- ¡Ay de mí! exclamó Honorio, juntando las manos al mismo tiempo que caía sentado 
sobre su asiento. Los otros miraron a Marcelo apesadumbrados, y la mujer, Cecilia, clamó 
agonizante de dolor. 

-¡oh, Polio querido! ¡Cómo nos has traicionado! 

 

*** 
 

 

 

5 
EL SECRETO DE LOS CRISTIANOS 
El misterio de la piedad, 
Dios manifestado en carne. 
 

EL JOVEN OFICIAL permaneció atónito al darse cuenta del efecto que su solo nombre 
había producido. 

Y reaccionando dijo: -¿Por qué todos tembláis de ese modo? ¿ Es por ventura a causa de 
mí? 

Honorio le contestó: -Ay de mí. Aunque proscritos nos hallamos en estos lugares, 
tenemos constante comunicación con la ciudad. Estamos enterados de que nuevos esfuerzos han 
de hacerse para perseguirnos con mas severidad, y que Marcelo, capitán de los pretorianos, ha 
sido designado para buscarnos. Y en este momento a ti te vemos en nuestra presencia, a nuestro 
principal enemigo. ¿No es ésta suficiente causa para que temamos? ¿Por qué habrías tú de 
perseguirnos hasta este lugar? 

Marcelo exclamó: -No tenéis causa para temerme, aun en el caso que yo fuese vuestro 
peor enemigo. ¿ No estoy en poder de vosotros? Si quisiereis detenerme, ¿podría yo escapar? Si 
quisiereis matarme, ¿podría yo resistir? Estoy sencillamente entre vosotros tal como me veis, sin 



ninguna defensa. El hecho de encontrarme aquí solo es prueba de que no hay peligro de parte 
mía. 

Honorio, reasumiendo su aire de calma, dijo: -Verdaderamente, tienes razón; tú de 
ninguna manera podrías regresar sin nuestra ayuda. 

-Escuchadme, pues, que yo os explicaré todo. Yo soy soldado romano. Nací en España y 
fui criado en la virtud y la moralidad. Se me enseñó a temer a los dioses y a cumplir con mi 
deber. Yo he estado en muchas tierras y me he dedicado por entero a mi profesión. Sin embargo, 
nunca he descuidado mi religión. En mis habitaciones he estudiado todos los escritos de los 
filósofos de Grecia y de Roma. Como resultado de ello he aprendido a desdeñar nuestros dioses 
y diosas, los que no son mejores, y más bien son peores que yo mismo. 

-Platón y Cicerón me han enseñado que hay una Deidad suprema a la que es mi deber 
obedecer. Pero ¿cómo lo puedo conocer y cómo le debo obedecer? También he aprendido que yo 
soy inmortal, y que cuando muera me he de convertir en espíritu. ¿Cómo seré entonces? ¿Seré 
feliz o miserable? ¿Cómo puedo yo asegurarme la felicidad en la vida espiritual? Ellos describen 
con derroche de elocuencia las glorias de la vida inmortal, pero no dan instrucciones para los 
hombres comunes como yo. Pues el llegar a saber todo esto es lo que constituye el anhelo vivo 
de mi alma. 

-Los sacerdotes son incapaces de decir nada. Ellos se encuentran enlazados con antiguos 
formalismos y ceremonias en las cuales ellos mismos jamás han creído. La antigua religión es 
muerta; son los hombres los que la mantienen en pie. 

-En las diferentes tierras por donde he andado, he oído mucho sobre los cristianos. Pero 
encerrado, como lo he estado en mi cuartel siempre, jamás he tenido la feliz oportunidad de 
conocerlos. Y para ser franco, no me he interesado por conocerlos hasta últimamente. He oído 
los informes comunes de su inmoralidad, sus vicios secretos, sus pérfidas doctrinas. Y desde 
luego hasta hace poco yo creía todo eso. 

-Hace unos pocos días estuve en el Coliseo. Allí recién aprendí algo respecto a los 
cristianos. Yo contemplé al gladiador Macer, un varón a quien el temor era desconocido, y él 
prefirió hacerse quitar la vida, antes que hacer lo que él creía que era malo. Vi un venerable 
anciano hacer frente a la muerte con una pacífica sonrisa en sus labios; y, sobre todo, vi un 
puñado de muchachas que entregaron su vida a las fieras salvajes con un canto de triunfo en sus 
labios: 

Al que nos amó, 

Al que nos ha lavado de nuestros pecados 

 

Lo que Marcelo expresó produjo un efecto maravilloso. Los ojos de los que escuchaban 
resplandecían de gozo y vehemencia. Cuando él mencionó a Macer, ellos se miraron los unos a 
los otros con señas significativas. Cuando él habló del anciano, Honorio inclinó la cabeza. 
Cuando habló de los niños y muchachas, y musitaron las palabras del himno que cantaron, todos 
voltearon el rostro y lloraron. 

-Fue aquella vez la primera de mi vida en que vi derrotada la muerte. Desde luego yo 
puedo afrontar la muerte sin temor, como también cada soldado que se ve en el campo de batalla. 
Pues tal es nuestra profesión. Pero estas personas se complacían y regocijaban en morir. Aquí no 



se trata de soldados, sino de niños, que estaban imbuidos de los mismos sentimientos en sus 
corazones. 

-Desde entonces no he podido pensar absolutamente en ninguna otra cosa. ¿Quién es ése 
que os amó? ¿Quién es el que os lavó de vuestros pecados Con su sangre? ¿Quién es el que os da 
ese valor sublime y esa esperanza viva? ¿Quién o qué es lo que os sostiene aquí? ¿Quién es 
Aquel a quien acaban de estar hablando? 

-Yo efectivamente he sido comisionado para conducir los soldados contra vosotros para 
destruiros. Pero primeramente quiero saber más respecto a vosotros. Yo juro por el Ser supremo 
que esta mi visita no os ha de ocasionar ningún daño. Decidme, pues, el secreto de los cristianos. 

Honorio contestó, -Tus palabras son ciertas y sinceras. Ahora ya sé que tú no eres espía o 
enemigo, sino más bien una alma inquisitiva que ha sido enviada aquí por el mismo Espíritu 
Santo para que conozcas aquello que hace tiempo has estado buscando. Regocíjate, pues, porque 
todo aquel que viene a Cristo de ninguna manera será desechado. 

-Has visto hombres y mujeres que han dejado amigos, hogar, honores, y riquezas para 
vivir aquí en necesidad, temor, dolor; y todo lo han tenido por pérdida por causa de Jesucristo. Ni 
aun sus propias vidas aprecian ellos. El cristiano lo deja todo por Aquel que le amo. 

-Tienes toda la razón, Marcelo, al pensar que hay un gran poder que puede hacer todo 
esto. No es el mero fanatismo, no es ilusión, ni menos es emoción. Es el conocimiento de la 
verdad y el amor al Dios viviente. 

-Lo que tú has buscado por toda tu vida es para nosotros nuestra más cara posesión. 
Atesorado en nuestros corazones, es para nosotros más digno sin lugar a compararse siquiera con 
todo lo que el mundo puede dar u ofrecer. Nos otorga felicidad en la vida aun en este tenebroso 
lugar, y nos da la victoria frente a la misma muerte. 

-Tú anhelas conocer al Ser supremo; pues nuestra fe (el Cristianismo) es la revelación de 
El. Y por medio de esta revelación El hace que le conozcamos. Conforme es infinito en grandeza 
y poder, también lo es en amor y misericordia. -esta fe nos acerca tan estrechamente a El que El 
llega a ser nuestro mejor amigo, nuestro guía, nuestro consuelo, nuestra esperanza, nuestro todo, 
nuestro Creador, nuestro Redentor, y el presente y eterno Salvador. 

-Tú quieres saber de nuestra vida inmortal. Pues nuestras escrituras sagradas nos explican 
esto. Ellas nos enseñan que creyendo en Jesucristo, el Hijo de Dios, y amando y sirviendo a Dios 
en la tierra, moraremos con El en infinita y eterna bienaventuranza en los cielos. Ellas también 
nos muestran cómo debemos vivir a fin de agradarle aquí, a la vez que nos enseñan cómo le 
hemos de alabar por siempre después de esta vida. Por ellas conocemos que la muerte, aunque es 
una maldición, ya no lo es para el creyente, sino que más bien se torna en bendición, puesto que 
"partir y estar con Cristo es mucho mejor," en vez de permanecer aquí, porque entramos a la 
presencia de "Aquel que nos amó y se entregó a sí mismo por nosotros." 

-Por consiguiente, exclamó Marcelo, si esto es así, hacedme conocer esta verdad. Porque 
esto es lo que he estado buscando por largos años; por esto he orado a aquel Ser supremo de 
quien he oído solamente. Tú eres el poseedor de aquello que yo he anhelado saber. El fin y el 
objetivo de mi vida se encuentran aquí. Toda la noche está delante de nosotros. No me deseches 
ni dilates más; dime todo de una vez. ¿Es verdad que Dios ha revelado todo esto, y que yo he 
estado en ignorancia de ello? 



Lágrimas de gozo brillaron en los ojos de los cristianos. Honorio musitó unas palabras de 
oración de gratitud a Dios. A continuación extrajo un manuscrito que desdobló con tierno 
cuidado. 

Y siguió diciendo, -Aquí, amado joven; tienes la palabra de vida que nos vino de Dios, 
que es la que trae tal gozo y paz al hombre. Aquí hallamos todo lo que desea el alma. En estas 
palabras divinas aprendemos lo que no podemos hallar en ninguna otra parte. Y aunque la mente 
acaricie estas verdades por toda una vida, con todo nunca llegará a dominar la máxima extensión 
de las verdades gloriosas. 

Entonces Honorio abrió el libro y empezó a decir a Marcelo acerca de Jesucristo. Le 
habló de la promesa en el Edén de Uno que había de herir a Satanás en la cabeza; y la sucesión 
de profetas que habían predicho su venida; del pueblo escogido por medio del cual Dios había 
mantenido vivo el conocimiento de la verdad por tantas edades, y de las obras portentosas que 
ellos habían presenciado. Le leyó el anuncio de que el Hijo de Dios había de nacer de una virgen. 
Le leyó sobre el nacimiento; su niñez; las primeras presentaciones; sus milagros; sus enseñanzas. 
Todo esto le leyó, agregando unos pocos comentarios de su parte, del sagrado manuscrito. 

Seguidamente pasó a relatar el tratamiento que El recibió: las burlas, el desprecio, la 
persecución que aceleró todo hasta llegar El a ser traicionado y condenado a muerte. 

Finalmente leyó la narración de su muerte en la cruz del Calvario. 

El efecto de todo esto era maravilloso en Marcelo. 

La luz parecía iluminar su mente. La santidad Dios que abomina el pecado del hombre; su 
justicia que demanda el castigo; su paciencia infinita que previno un modo de salvar a sus 
criaturas de la ruina que ellas mismas habían traído sobre sí; su amor inconmensurable que le 
llevó a dar su Hijo unigénito y bien amado; ese amor que le hizo bajar para sacrificarse para la 
salvación de los hombres; todo fue explicado con claridad meridiana. Cuando Honorio llegó a la 
culminación de la dolorosa historia del Calvario, y al punto cuando Jesús clamó, "Dios mío, Dios 
mío, ¿porqué me has desamparado?" seguida del grito de triunfo "¡Consumado es!", se pudo oír 
un profundo suspiro de Marcelo. Y mirando a través de las lágrimas que humedecieron sus 
propios ojos, Honorio vio la forma de aquel hombre fuerte inclinada y temblando de emoción. 

-Basta, basta, -murmuró quedamente, dejadme pensar en El: 

Al que nos amó, Al que nos ha lavado de nuestros pecados Con su propia sangre. 

Y Marcelo hundió su rostro en sus manos. Honorio elevó sus ojos al cielo y oró. Los dos 
habían quedado solos, porque sus compañeros se habían retirado. La tenue luz de una lámpara 
que estaba en una hornacina detrás de Honorio, iluminaba débil-mente la escena. Y así ambos 
permanecieron en silencio por un largo tiempo. 

Finalmente Marcelo levantó la cabeza. 

-Y0 siento -dijo él-, que yo también tuve culpa y causé la muerte del Santo. Leedme más 
de esas palabras de vida, porque mi vida depende de ellas. 

Entonces Honorio le volvió a leer la historia de la crucifixión y la sepultura de Jesús, la 
resurrección la mañana del tercer día, y su ascensión a la diestra de Dios. También leyó la venida 
del Espíritu Santo el día de Pentecostés, que bautizó a los creyentes en un solo cuerpo, de su 



permanente morada que hace su templo el cuerpo del creyente, y de su maravilloso ministerio de 
glorificar a Cristo y de revelarle a los pecadores arrepentidos. 

Empero él no terminó allí, sino que procuró traer la paz al alma de Marcelo, leyéndole las 
palabras de Jesús invitando al pecador a venir a El, y asegurándole la vida eterna como posesión 
real y presente en el momento en que se le acepta como Señor y Salvador. Leyó también sobre 
"el nuevo nacimiento," la nueva vida, y la promesa de Jesús de volver otra vez para recoger a 
todos aquellos que han sido lavados con su sangre para encontrarse con El en las alturas. 

-Es la palabra de Dios exclamó Marcel-. Es la voz desde los cielos. Mi corazón responde 
y acepta todo lo que he oído. ¡Y yo sé que es la verdad eterna! Pero ¿cómo puedo yo venir a ser 
poseedor de esta salvación? Mis ojos parecen haber sido alumbrados y está despejada toda nube. 
Al fin me conozco. Antes yo creía que era un hombre justo y recto. Pero al lado del Santo, de 
que he aprendido tanto, yo quedo hundido en el polvo; veo que ante El yo soy un criminal, 
convicto y perdido. ¿Cómo puedo ser salvo? 

-Cristo Jesús vino al mundo a buscar y salvar lo que se había perdido. 

-¿Y cómo puedo yo recibirlo? 

-La palabra está cercana, aun en tu boca y en tu corazón: es decir, la palabra de fe que 
nosotros predicamos, que si tú confesares con tu boca a1 Señor Jesús, y creyeres en tu corazón 
que Dios le levantó de los muertos, serás salvo. Porque con el corazón se cree para justicia, y con 
la boca se hace confesión para salvación. 

-¿Pero no hay nada que yo deba hacer? 

-Por gracia sois salvos por la fe; y esa salvación no es de vosotros sino que es don de 
Dios; no por obras, para que nadie se gloríe. La paga del pecado es muerte; mas la dádiva de 
Dios es vida eterna en Cristo Jesús, Señor nuestro. 

-Pero, ¿ no hay sacrificio que yo tenga que ofrecer? 

-El ha ofrecido un sacrificio por el pecado por siempre, y ahora está sentado a la diestra 
de Dios, y puede salvar para siempre a todos los que vienen a Dios por El, siendo que siempre 
vive e intercede por ellos. 

-Ah, luego si yo me puedo acercar a El, ¡enséñame las palabras, condúceme ante El! 

En la oscuridad de la helada bóveda, en la soledad del solemne silencio, Honorio se 
arrodilló, y Marcelo se inclinó al lado de él. El venerable cristiano elevó su voz en oración. 
Marcelo sintió que su propia alma estaba siendo elevada al cielo en esos momentos, a la 
presencia misma del Salvador, por la virtud de aquella ferviente oración de fe viva. Las palabras 
hacían eco en su propia alma y espíritu; y en su profundo abatimiento él dejó su necesidad en 
manos de su compañero, para que él la presentara de la manera más propia que él mismo podría 
hacerlo. Pero finalmente sus propios deseos de orar crecieron. La fe le alcanzó, y con temor y 
temblor, empero con fe real, su alma fue fortalecida, hasta que finalmente Honorio terminó, y su 
lengua se soltó y elevó el clamor de su corazón: -Señor, creo, ¡ayuda Tú mi incredulidad! 

Aquel único Mediador entre Dios y los hombres, Jesucristo hombre, había venido a ser 
real por la fe; y las palabras de Jesús: "De cierto, de cierto os digo: El que oye mi palabra, y cree 
al que me ha enviado, tiene vida eterna; y no vendrá a condenación (juicio), mas pasó de muerte 



a vida... Y yo les doy vida eterna (a mis ovejas); y no perecerán para siempre; ni nadie las 
arrebatará de mi mano," todas estas palabras fueron creídas, recibidas, disfrutadas. 

Las horas transcurrieron. Pero ¿quién podría describir acertadamente el progreso del alma 
que pasa de muerte a vida? Basta con saber que cuando rayó el alba arriba en la luz, un día 
glorioso había amanecido en el alma y el espíritu de Marcelo en las bóvedas inferiores. Sus 
anhelos habían sido completamente satisfechos; la carga de sus pecados le había sido quitada, y 
la paz de Dios por Jesucristo le había henchido. 

El secreto de los cristianos era suyo, y él se había convertido voluntariamente en esclavo 
de Jesucristo. Unido con sus hermanos en Cristo, ahora él también podía cantar: 

 

Al que nos amó, 

Al que nos ha lavado de nuestros pecados 

En su sangre, 

A El sea gloria y dominio 

Por los siglos de los siglos. 

*** 

 
6 
LA GRAN NUBE DE TESTIGOS 

Todos estos murieron en fe. 
 
 

NO TARDÓ EL NUEVO CONVERTIDO en conocer mucho mas sobre los cristianos. 
Después de un breve reposo, se levantó y se reunió con Honorio, quien se ofreció para mostrarle 
aspectos del lugar en donde moraban. 

Pues aquellos a quienes había visto en el servicio que hubo, eran solamente una parte de 
los moradores de las catacumbas. Su número se elevaba a muchos miles, y se hallaban 
diseminados por su vasta extensión en pequeñas comunidades, cada una de las cuales tenía sus 
propios medios de comunicación con la ciudad. 

Así fue que él caminó gran distancia acompañado por Honorio. Se maravillaba 
sobremanera del número de personas a quienes encontraba; y aunque sabía que los cristianos 
eran numerosos, no suponía siquiera que tan vasta proporción de ellos tuviera la valentía de 
escoger esa vida en las catacumbas. 

Tampoco era su interés por los muertos menor que por los vivos. Al pasar al lado de sus 
tumbas leía cuidadosamente las inscripciones en ellas, y en todas ellas descubría la misma fe 



inconmovible y la sublime esperanza. Se deleitaba leyéndolas, y el devoto interés que Honorio 
prestaba a estas piadosas memorias lo convertía en el más simpático de los guías. 

-Allí dijo Honorio- reposa un testigo de la verdad. 

 Marcelo miró hacia donde le señaló y leyó lo siguiente: 

 

PRIMICIO, EN PAZ, DESPUES DE MUCHOS TORMENTOS, EL MAS VALIENTE 
DE LOS MARTIRES. EL VIVIÓ COMO TREINTA Y OCHO ANOS. ESTE ES UN 
RECUERDO DE SU ESPOSA QUE AMABA AL QUE BIEN LO MERECIA. 

 

-Estos hombres -dijo Honorio, nos enseñan como deben morir los cristianos. Más allá hay 
otro, que también sufrió lo mismo que Primicio. 

 

PABLO FUE MUERTO SUFRIENDO TORTURAS, A FIN DE QUE GOZARA DE 
LAS ETERNAS BIENAVENTURANZAS. 

 

-Y allá dijo Honorio, está la tumba de una noble dama, quien mostró una fortaleza tal que 
solamente Jesucristo puede conceder aun al más débil de sus seguidores en la hora de la 
necesidad: 

CLEMENCIA, TORTURADA, REPOSA, ELLA RESUCITARA. 

-Si fueres llamado dijo Honorio, a pasar por el artículo de muerte, el espíritu 
instantáneamente es "ausente del cuerpo y presente con el Señor." La prometida vuelta de 
nuestro Señor, la cual puede suceder en cualquier momento, Constituye "la bendita esperanza" de 
los cristianos adoctrinados. "Porque el mismo Señor descenderá del cielo con aclamación, con 
voz de arcángel, y con trompeta de Dios; y los muertos en Cristo resucitarán primero: luego 
nosotros, los que vivimos, los que quedamos, seremos arrebatados juntamente con ellos en las 
nubes a recibir al Señor en el aire, y así estaremos siempre con el Señor." 

Honorio continuó diciendo, -Aquí reposa Constancio, quien en doble sentido fue 
constante a su Dios mediante una doble prueba. Primero le dieron veneno; pero como esto no le 
hiciera ningún efecto, fue muerto a espada. 

 

EL TRAGO MORTAL NO SE ATREVIÓ A PRESENTAR A CONSTANCIO LA 
CORONA QUE SOLO AL ACERO FUE PERMITIDO OFRECERLE. 

 

Así caminaron a lo largo de las murallas leyendo las Inscripciones que se les presentaban 
a ambos lados. Nuevos sentimientos asaltaron a Marcelo, conforme leía el glorioso catálogo de 
nombres. Para él fue toda una historia de la Iglesia de Jesucristo. Aquí estaban los actos de los 
mártires expuestos ante él en palabras de fuego. Los rudos cuadros que adornaban muchas de las 
tumbas llevaban en sí todo el sentimiento que las más bellas obras de los hábiles artistas no 
podían producir. Las letras rudamente labradas, la escritura y los errores gramaticales que 



caracterizaban a muchos de ellos, constituían las pruebas tangibles de los tesoros del Evangelio a 
los pobres y a los humildes. "No muchos sabios, no muchos poderosos son los llamados"; pero "a 
los pobres es anunciado el Evangelio." 

En muchos de ellos había un monograma, el cual se formaba de las letras iniciales de los 
títulos de Cristo ("Cristo el Señor" en griego), las letras "X" y "P" unidas formando un 
monograma. Algunas llevaban una rama de palma, emblema de la inmortalidad y de la victoria, 
la señal de aquellas palmas de gloria que han de exhibir en sus manos los innumerables 
redimidos que comparecerán ante el trono. Otras exhibían más ingeniosas y significativas 
inscripciones. 

-¿Qué es esto? -interrumpió Marcelo, señalando un cuadro de un barco. 

-Enseña que el espíritu redimido navega desde la tierra al reposo del cielo. 

-Y ¿qué significa un pescado que he visto ya varias veces? 

-Usamos el pescado porque las letras que forman su nombre en el griego son las iniciales 
de las palabras que expresan la gloria y la esperanza del cristiano. La "I" representa "Jesús", la 
"X" Cristo; la "O" y la "U" representan al "Hijo de Dios"; la "S� y (griega) "Salvador"; es así 
pues que el pescado simboliza en su nombre: "Jesucristo, el Hijo de Dios, el Salvador." 

-¿Qué es este otro cuadro que he visto igualmente repetirse: un barco y un enorme 
monstruo marino? 

-Ese es Jonás, el profeta de Dios, de quien tú hasta el momento no conoces nada. 

Honorio enseguida le relató la historia de Jonás, y le explicó cómo el escape de Jonás del 
vientre del pez recordaba y exponía al cristiano su redención de las tinieblas de la tumba. 

-Esta gloriosa esperanza de la resurrección es un consuelo inapreciable dijo él-, y nos 
encanta tenerlo presente por medio de los diferentes símbolos. Allí también tienes un símbolo de 
la misma bendita verdad: la paloma llevando a Noé la rama de oliva. -Tuvo que relatar a Marcelo 
la historia del diluvio, a fin de que pudiera comprender el significado de la representación-. Pero 
de todos los símbolos que se usan dijo él-, ninguno es tan claro como éste -y señaló un cuadro de 
la resurrección de Lázaro. 

-Allí también -dijo Honorio, hay un anda, signo de la esperanza por la cual los cristianos, 
mientras se hallan arrojados de un lado a otro por las implacables olas de la vida, se mantienen 
firmes hacia su hogar celestial. 

-Allá puedes ver el gallo; es el símbolo de la Vigilancia, porque el Señor nos dice, "Velad 
y orad." Igualmente allá tenemos el cordero, símbolo de inocencia y ternura, que al mismo 
tiempo trae a nuestra memoria al Cordero de Dios que quita el pecado del mundo, que llevó 
nuestros pecados y por cuyo sacrificio tenemos la vida eterna y el perdón. Allí de nuevo tenemos 
la paloma, que como el cordero representa la inocencia; y otra vez más la tienes allá, portando la 
rama de oliva de la paz. 

-Allá están las letras alfa y omega, la primera y la última del alfabeto griego, que 
representan a nuestro Señor; porque tú ya sabes que El dijo: "Yo soy el Alfa y la Omega." Y allí 
está la corona, que nos recuerda esa corona incorruptible que el Señor, juez justo, nos ha de dar. 
Es así cómo nos complace rodearnos con todo lo que nos aviva el recuerdo del gozo que nos 



espera. Enseñados de ese modo, miramos desde este ambiente de tristeza y tinieblas, y gracias a 
una viva fe vemos sobre nosotros la luz de la gloria eterna. 

-Aquí dijo Marcelo, deteniéndose-, hay algo que parece adaptarse a mi condición. Suena 
realmente profético. Quizá yo también me vea llamado a dar mi testimonio de Jesucristo. ¡Oh, 
que yo sea hallado fiel! 

 

EN CRISTO, EN EL TIEMPO DEL EMPERADOR ADRIANO, MARIO, UN JOVEN 
OFICIAL MILITAR, QUE VIVIÓ LO SUFICIENTE, DERRAMÓ SU SANGRE POR CRISTO 
Y MURIÓ EN PAZ. ESTE ES UN RECUERDO DE SUS AMIGOS CON LAGRIMAS Y 
TEMOR. 

 

-"En el mundo tendréis tribulación; mas confiad; yo he vencido al mundo." Así nos 
asegura Cristo; pero al mismo tiempo que nos previene contra el mal, nos consuela con su 
promesa de apoyo. En El hallamos gracia suficiente para nosotros. 

Que el ejemplo del joven oficial sea para mí dijo Marcel. Yo puedo derramar mi sangre 
por Cristo Jesús lo mismo que él. ¡Que yo muera igualmente fiel como él! Morar aquí entre mis 
hermanos con epitafio semejante será el honor supremo, y no un mausoleo como el de Celicia 
Metela. 

Y de ese modo siguieron caminando. 

Marcelo dijo con entusiasmo, -¡Cuán dulce es la muerte del cristiano! El horror de la 
muerte ha huido. Para él se trata sólo de un sueño bienaventurado, mientras el espíritu está con el 
Señor esperando la resurrección, y la muerte, en vez de causar terror, está asociada con 
pensamientos de victoria y reposo. 

 

EL LUGAR DE SUEÑO DE ELPIS 

ZOTICO YACE AQUÍ DURMIENDO 

ASELO DUERME EN CRISTO 

MARTIRIA EN PAZ 

VIDALIA EN LA PAZ DE CRISTO 

NICEFORO, UN ALMA DULCE, EN EL LUGAR DE REFRIGERIO 

 

-Algunas de estas inscripciones hablan del carácter de los hermanos idos dijo Honorio, 
mira éstas: 

 
MAXIMIO, QUIEN VIVIÓ VEINTITRES ANOS AMIGO DE TODOS LOS 

HOMBRES EN CRISTO, EN LAS QUINTAS CALENDAS DE NOVIEMBRE, DURMIÓ 
GORGONIO, AMIGO DE TODOS Y ENEMIGO DE NADIE. 

 



-Y aquí también -prosiguió el anciano, otras que nos hablan de sus vidas privadas y de 
sus experiencias domésticas. 

 

CECILIO, EL ESPOSO, A CECILIA PLACINDA, MI ESPOSA DE EXCELSA 
MEMORIA, CON QUIEN VIVI DIEZ AÑOS SIN NINGUNA QUERELLA, EN CRISTO 
JESUS, HIJO DE DIOS, SALVADOR. 

CONSAGRADO A CRISTO EL DIOS SUPREMO. VITALI ENTERRADA EN 
SABADO, CALENDAS DE AGOSTO, TENÍA VEINTICINCO AÑOS Y OCHO MESES DE 
EDAD. VIVIO CON SU ESPOSO DIEZ AÑOS Y TREINTA DÍAS. EN CRISTO EL 
PRIMERO Y EL ÚLTIMO. 

A DOMNINA, MI MUY DULCE E INOCENTE ESPOSA QUIEN VIVIO DIECISEIS 
AÑOS Y CUATRO MESES Y FUE CASADA DOS AÑOS CUATRO MESES Y NUEVE 
DIAS: CON QUIEN YO NO PUDE VIVIR, POR CAUSA DE MIS VIAJES, MÁS DE SESIS 
MESES, DURANTE LOS CUALES LE MOSTRE MI AMOR COMO LO SENTIA. JAMÁS 
SE AMARON TANTO OTROS ALGUNOS, ENTERRADA EL DÍA QUINCE ANTES DE 
LAS CALENDAS DE JUNIO. 

A CLAUDIO, AFECTUOSO Y DIGNO SER QUE ME AMO, Y VIVIO 
VEINTICINCO AÑOS EN CRISTO. 

 

-He aquí el tributo de un padre amante -dijo Marcelo al leer lo siguiente: 

 

LORENZO A SU DULCÍSIMO HIJO SEVERO. SE LO LLEVARON LOS ANGELES 
EL SÉPTIMO IDUS DE ENERO. 

 

-Y aquí hay uno de una esposa: 

 

DOMICIO EN PAZ, LEA ERIGIO ESTA. 

 

-Sí dijo Honorio-, por la fe en Jesucristo (o como tú sueles decir, la �religión�) el 
creyente recibe una nueva y divina naturaleza que le imparte el Espíritu Santo, que al mismo 
tiempo implanta el amor de Dios, lo cual lo hace susceptible a los más tiernos afectos para los 
amigos y relacionados. Si bien es verdad que permanece la naturaleza del viejo Adán, no se 
mejora, ni tampoco puede. 

Continuando su recorrido, hallaron muchos epitafios más que mostraban el tierno amor a 
los parientes muertos. 

 

CONSTANCIA, DE MARAVILLOSA BELLEZA Y AMABILIDAD Y QUE VIVIÓ 
DIECIOCHO AÑOS Y SEIS MESES CON DIEZ Y SEIS DÍAS. CONSTANCIA EN PAZ. 



SIMPLICIO, DE BUENA Y FELIZ MEMORIA, QUE VIVIO VEINTITRES ANOS Y 
CUARENTITRES DÍAS EN PAZ. ESTE MONUMENTO LE HIZO SU HERMANO. 

A ADSERTOR, NUESTRO HIJO, DULCE Y QUERIDO, EL MÁS INOCENTE E 
INCOMPARABLE, QUE VIVIO DIECISIETE AÑOS Y SEIS MESES CON OCHO DÍAS. 
RECUERDO DE SU PADRE Y SU MADRE. 

A JANUARIO, DULCE Y BUEN HIJO, HONRADO Y AMADO DE TODOS, QUE 
VIVIÓ VEINTIRES AÑOS, CINCO MESES Y VEINTIDOS DIAS. 

SUS PADRES, A LAURINA, MÁS DULCE QUE LA MIEL, DUERME EN PAZ. 

A LA SANTA ALMA DE INOCENTE, QUE VIVIO COMO TRES AÑOS. 

DOMICIANO, UNA ALMA INOCENTE, DUERME EN PAZ. 

Adiós, oh Sabina: ella vivió ocho años, ocho meses y 22 días. Que vivas tan dulcemente con 

Dios. 

EN CRISTO: MURIÓ EL PRIMERO DE SEPTIEMBRE, POMPEYANO EL 
INOCENTE, QUE VIVIÓ SEIS AÑOS Y NUEVE MESES CON OCHO DIAS Y CUATRO 
HORAS. EL DUERME EN PAZ. 

A SU DIGNÍSIMO HIJO, CALPURNIO, RECUERDO DE SUS PADRES: EL VIVIÓ 
CINCO AÑOS, OCHO MESES Y DIEZ DÍAS, Y PARTIÓ EN PAZ EL TRECE DE JUNIO. 

 

-Al epitafio de este niño dijo Marcel-, ellos han añadido los símbolos de paz de gloria. -
Señaló la tumba del niño, sobre cuya losa estaba dibujada una paloma y una corona de laurel, 
juntamente con la siguiente inscripción: 

 

RESPECTO, QUIEN VIVIÓ CINCO AÑOS Y OCHO MESES, DUERME EN PAZ. 

Y continuó diciendo Marcelo, -Y este tiene una palma, que es el símbolo de la Victoria. 

-Sí dijo Honorio, El Salvador ha dicho: "Dejad a los niños que vengan a mí." 

También atrajeron su atención los epitafios sobre las tumbas de las mujeres que habían 
sido esposas de ministros cristianos: 

 

MI ESPOSA LAURENTINA ME HIZO ESTA TUMBA. ELLA SIEMPRE IDONEA A 
MI DISPOSICIÓN, VENERABLE Y FIEL. 

POR FIN QUEDA APLASTADA LA ENVIDIA. EL OBISPO LEÓN PASÓ SU 
OCTOGESIMO AÑO. 

EL LUGAR DE BASILIO EL PRESBÍTERO Y SU FELICITAS ELLOS MISMOS SE 
HICIERON ESTA TUMBA. 

LA QUE FUE HIJA FELIZ DEL PRESBÍTERO GABINO, AQUÍ REPOSA SUSANA, 
UNIDA EN PAZ CON SU PADRE. 



CLAUDIO ATICIANO, LECTOR, Y CLAUDIA FELICÍSIMA, SU ESPOSA. 

  

-Aquí se ve dijo Marcel, una tumba más grande. ¿Hay dos sepultados aquí? 

-Si, es lo que llamamos bisomum, pues dos ocupan esa tumba. Lee la inscripción: 

 

EL BISOMUM DE SABINO. EL LO HIZO PARA SI MISMO DURANTE SU VIDA 
EN EL CEMENTERIO DE BALBINA EN LA NUEVA CRIPTA. 

 

Y Honorio continuó diciendo, -Algunas veces Se sepultan tres en la misma tumba. En 
otros lugares verás tú, Marcelo, que un mayor número ha sido sepultado en el mismo lugar; 
porque cuando arrecia la persecución, no siempre hay posibilidad de dedicar a cada persona la 
atención debida separadamente como se desearía. Más allá hay una placa que señala el lugar de 
sepultura de muchos mártires, cuyos nombres son desconocidos, pero cuyas memorias se 
bendicen. Señaló una losa que llevaba la siguiente inscripción: 

 

MARCELA Y QUINIENTOS CINCUENTA MARTIRES DE CRISTO. 

 

-Aquí hay uno más largo dijo Marcel, y sus palabras harán eco en los corazones de todos 
nosotros. 

-Y leyeron lo siguiente con la más profunda emoción: 

 

EN CRISTO. ALEJANDRO NO ESTÁ MUERTO, SINO QUE VIVE MÁS ALLÁ DE 
LAS ESTRELLAS, Y SU CUERPO REPOSA EN ESTA TUMBA. EL RINDIÓ SU VIDA 
BAJO EL EMPERADOR ANTONINO, QUIEN AUNQUE PUDO HABER PREVISTO QUE 
GRAN BENEFICIO LE RESULTARIA DE SUS SERVICIOS, SÓLO LE OFRECIO ODIO EN 
VEZ DE GRACIA, PORQUE MIENTRAS ESTABA SOBRE SUS RODILLAS YA PARA 
OFRECER SACRIFICIO AL DIOS VERDADERO, FUE SACADO PARA SER EJECUTADO. 
¡OH TIEMPOS TRISTES AQUELLOS EN LOS CUALES AUN ENTRE LOS RITOS Y 
ORACIONES SAGRADAS, NI AUN EN LAS CAVERNAS PODÍAMOS ESTAR SEGUROS! 
¿QUE' PUEDE SER MÁS MISERABLE QUE UNA VIDA TAL? ¿Y QUE MUERTE PEOR 
QUE AQUELLA EN QUE NO PUEDEN NI SIQUIERA SER SEPULTADOS POR SUS 
AMIGOS Y PARIENTES? AL FIN ELLOS BRILLAN EN EL CIELO. APENAS HA VIVIDO 
EL QUE HA VIVIDO EN TIEMPOS CRISTIANOS. 

 

-Este -dijo Honorio es lugar de reposo de un hermano bien amado, cuya memoria aún se 
recuerda con cariño entre las iglesias todas. Alrededor de esta tumba hemos de celebrar la fiesta 
de amor en el aniversario de su nacimiento. Pues en esta fiesta se demuelen todas las barreras de 
los diferentes rangos Sociales y clases y tribus y lenguas y pueblos. Nosotros todos somos 
hermanos en Cristo Jesús, porque recordamos que como Cristo nos amó, así también debemos 
amarnos los unos a los otros. 



En este recorrido Marcelo tuvo la amplia oportunidad de verificar por sí mismo la 
presencia de aquel fraternal amor al cual aludía Honorio. Encontró hombres, mujeres y niños de 
todo rango y de toda edad. Hombres que habían ocupado los más altos puestos en Roma, se 
asociaban en amigable comunión con aquellos que apenas se hallaban al nivel de los esclavos; 
aun aquellos que antes habían sido crueles e implacables perseguidores, ahora se asociaban en 
comunión de amor con aquellos que antes fueron objeto de su odio mortal. Igualmente el 
sacerdote judío, liberado del yugo de la Ley, que él no podía cumplir y que era "ministerio de 
muerte" para él, ahora caminaba de la mano con los gentiles que antes odiaba. El griego había 
llegado a descubrir en la "locura" del Evangelio la misma sabiduría infinita. Y el desprecio que 
antes había sentido por los seguidores de Jesús había cedido el lugar al afecto más tierno. El 
egoísmo y la ambición, el orgullo y la envidia, todas las bajas pasiones de la vida humana 
parecían haberse esfumado ante el poder ilimitado del amor cristiano. La fe en Cristo Jesús 
moraba en sus corazones en toda su plenitud, y su bendita influencia se veía aquí, como no era 
posible verla en ninguna otra ocasión; no porque su naturaleza y su poder habían sido cambiados 
por causa de ellos personal e intencionalmente, sino porque la persecución universal había 
alcanzado a todos igualmente y les había privado de sus posesiones terrenales, y les había sepa-
rado de las tentaciones y ambiciones mundanas; y por el amor de Cristo que constriñe, y por la 
suprema simpatía que engendra el sufrimiento en común, había tenido la virtud de unirles los 
unos con los otros. 

-La adoración al Dios verdadero -dijo Honorio-, difiere de toda falsa adoración. Los 
paganos deben entrar a sus templos y allí por medio de un sacerdote, igualmente pecador como 
todos, ofrecer una y otra vez sacrificios a los demonios, que desde luego jamás pueden librar a 
nadie de sus pecados. Pero en cambio, por nosotros Cristo se ha ofrecido una sola vez sin 
mancha ante Dios, el Sacrificio único hecho una sola vez y por siempre. Y cada uno de sus 
seguidores puede ahora acercarse a Dios por Jesucristo, nuestro bendito y santísimo Sumo 
Sacerdote en los mismos cielos, siendo así cada creyente hecho por Jesucristo rey y sacerdote 
para Dios. Por consiguiente, para nosotros no es cuestión de tiempo o espacio, en cuanto respecta 
a la adoración; ya sea que se nos dejen nuestras capillas, o que se nos proscriba del todo de ellas 
y de toda la tierra. Pues el cielo es el trono de nuestro Dios, y el universo es su templo, y 
cualquiera de sus hijos puede elevar a El su voz del lugar en que se encuentre, cualquiera que 
sea, y en cualquier momento, y adorar al Padre. 

El recorrido de Marcelo se extendió hasta una gran distancia y por largo tiempo. Pese a 
haber sido prevenido de toda esta extensión, se maravillaba al ver por sí mismo lo enorme que 
era. Ni la mitad se le había dicho; y aunque había recorrido tanto era fácil comprender que todo 
esto era solamente una fracción de la enorme extensión. 

La altura media de los pasillos era como de unos dos metros y medio; pero en muchos 
lugares se elevaba como a unos cuatro metros, o aun cinco. Luego las frecuentes capillas y 
salones que se habían formado ampliando los arcos daban mayor espacio a los habitantes, y les 
hacía posible vivir y desplazarse en mayor espacio y con más libertad. También en muchos 
lugares había aberturas en el techo, a través de las cuales penetraban débiles rayos de luz del aire 
exterior. Estos se escogían como lugares de reunión, pero no para vivir. La existencia de la 
bendita luz del día, por débil que fuera, agradaba tanto que es imposible expresarlo, sirviendo en 
un mínimo brevísimo para mitigar la tenebrosidad circundante. 



Marcelo vio algunos lugares que habían sido amurallados, formando terminaciones 
abruptas del pasillo, pero se abrían otras especies de ramales que contorneaban el lugar, y luego 
se prolongaban como anteriormente. -¿Qué es esto que se encierra de ese modo?-preguntó él. 

-Es una tumba romana -dijo Honorio-. Al excavar este pasillo, los obreros dieron contra 
ella, y fue así que dejaron de cavar y contornearon el lugar, amurallándola previamente. Eso no 
fue, desde luego, por temor a perturbar la tumba, sino porque tanto en la muerte como en la vida 
igualmente, el cristiano desea seguir el mandamiento del Señor que dice: "Salid de entre ellos; 
separaos de en medio de ellos." 

-La persecución se enfurece contra nosotros y nos rodea y nos encierra -dijo Marcelo-. 
¿Cuánto tiempo estará perseguido el pueblo de Dios? ¿cuánto tiempo nos ha de afligir el 
enemigo? 

Honorio le contestó: -Tal es el clamor de muchos entre nosotros. Pero es malo quejarse. 
El Señor ha sido benigno con su pueblo. Pues durante todo el Imperio han pasado muchas 
generaciones bajo la protección de las leyes y sin ser molestados. Es verdad que hemos tenido 
persecuciones terribles, en las cuales miles han muerto en agonía, pero con todo han llegado 
siempre a pasar y dejar en paz a la Iglesia. 

-Todas las persecuciones que hasta el momento hemos recibido han servido para purificar 
los corazones del pueblo de Dios y para exaltar su fe. El sabe lo que es mejor para nosotros. 
Nosotros estamos en sus manos, y El no nos pondrá mayor carga de la que podemos aguantar. 
Seamos sobrios y velemos en oración, oh estimado Marcelo, porque la presente tormenta nos 
dice claramente que "el día grande y terrible, tanto tiempo antes profetizado sobre el mundo, se 
acerca. 

Y así Marcelo siguió recorriendo en compañía de Honorio, conversando y aprendiendo cada 
instante cosas nuevas de la doctrina de la verdad de Dios y las experiencias de su pueblo. Y las 
evidencias de su amor, su pureza, su fortaleza, su fe inquebrantable penetraron a las 
profundidades de su alma. 

La experiencia que él mismo había disfrutado no era cosa transitoria. Cada cosa nueva 
que contemplaba no hacía más que avivarle el vivo anhelo de unirse con la fe y la fortuna del 
pueblo de Dios. Y en armonía con ese sentir, antes del siguiente Día del Señor, se bautizó, "en la 
muerte de Cristo," en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 

En la mañana del Día del Señor, se sentó alrededor de la Mesa del Señor, en compañía 
con otros cristianos. Allí todos ellos celebraron aquella sencilla pero afectuosa fiesta en memoria 
de la Mesa del Señor, por la cual los cristianos se proclamaban muertos con Jesús, mientras 
esperaban su regreso. Honorio elev6 la ofrenda de una oración de hacimiento de gracias por lo 
que compartían. Y por vez primera Marcelo gozó de la participación del pan y del vino, aquellos 
símbolos sacratísimos del cuerpo y de la sangre de su Señor crucificado por él. 

"Y habiendo cantado un himno, salieron." 

 

*** 
 



7 
LA CONFESION DE FE 
Y también todos los que quieren vivir píamente en 
Cristo Jesús, padecerán persecución. 
 

 
CUATRO DIAS HABIAN TRANSCURRIDO desde que el joven oficial salió de su 

gabinete. Días estos grávidos de acontecimientos para él, días de infinita importancia. De ellos 
había de depender su felicidad suprema o sus angustias. Empero la búsqueda de la verdad de esta 
alma anhelante no había sido vana, "habiendo sido renacida del Espíritu Santo." 

Había llegado a tomar su resolución. Por un lado se le ofrecía la fama, el honor y la 
riqueza; por el otro la pobreza, la necesidad, y la angustia. Con todo en plena conciencia, él había 
hecho su elección; se había vuelto hacia la última sin un solo instante de vacilación. El había 
elegido "el sufrir aflicción con el pueblo de Dios, antes que gozar de los placeres del pecado por 
un tiempo." 

A su regreso visitó al general y se acusó ante él. Le informó que había estado entre los 
cristianos, que no podía cumplir la comisión que se le había encomendado, y que se sometía 
voluntariamente a sufrir las consecuencias. El general, con la severidad a que se había expuesto, 
le ordenó que pasara a su cuartel. 

Allí en medio de la más profunda meditación, y haciéndose conjeturas de lo que 
resultaría de todo esto, fue interrumpido por el ingreso de Lúculo. Su amigo lo saludó de lo más 
afectuosamente, pero en su rostro se evidenciaba una profunda ansiedad. 

-Acabo de verme con el general dijo él-, quien me hizo llamar para darme un mensaje 
para ti. Pero primeramente dime, ¿Qué es esto que has hecho? 

Marcelo le relató todo detalladamente, desde el momento de su partida hasta su regreso, 
sin ocultarle absolutamente nada. Su cristalina buena fe evidenciaba lo poderosa, sincera y 
verdadera que había sido la obra eterna del Espíritu Santo en él. Luego le relató la entrevista que 
había tenido con el general. 

-Yo entre en su habitación con claro sentir de la importancia del paso que tomaba. Iba yo 
a cometer un acto reputado como virtual traición y crimen, cuya sanción no es menos que la 
muerte. Empero, yo no podía hacer otra cosa. 

-El me recibió con toda afabilidad, animado de la idea de que yo habría logrado un éxito 
de importancia en la búsqueda que se me encomendó. Yo le dije que desde que salí había estado 
entre los cristianos, y que por lo que había visto en ellos, me había visto obligado a cambiar mis 
sentimientos hacia ellos. Anteriormente yo había pensado que ellos eran enemigos del estado y 
dignos de muerte; pero había descubierto que se trataba de personas que son leales súbditos del 
emperador y más bien virtuosos. Contra tales personas yo no podía extender mi espada jamás, y 
antes que hacerlo, la entregaba. 



-A lo cual ¿él me dijo, "Los sentimientos de un soldado no tienen nada que ver con sus 
deberes." 

-«Pero mis deberes para con el Dios que me creó son más fuertes que cualquier deber que 
yo tenga con el hombre." 

-A esto me replicó, "¿Acaso tu simpatía con los cristianos ha llegado hasta volverte loco? 
¿No te das cuenta que lo que haces es traición?" 

-Yo me incliné, y le dije que estaba resuelto a afrontar las consecuencias. 

-"Muchacho precipitado," exclamó severamente, retírate a tu cuartel y yo te comunicaré 
mi decisión." 

-Y fue así que me trasladé inmediatamente aquí, y he permanecido desde ese momento, 
esperando ansiosamente mi sentencia. 

Lúculo había escuchado toda la narración que le había hecho Marcelo sin una sola 
palabra, ni siquiera un gesto. Una expresión de triste sorpresa en su rostro evidenciaba lo que 
eran sus sentimientos. Y conforme Marcelo concluyó, él habló en tono de quien deplora y 
lamenta. 

-Verdaderamente tanto tú como yo sabemos lo que debe ser aquella sentencia. Pues la 
disciplina romana, aun en tiempos normales, no se puede tomar con liviandad, y tanto peor ahora 
que los sentimientos del gobierno se hallan exaltados hasta el grado sumo contra aquellos 
cristianos. Pues si tú insistes en tu proceder, estás arruinado. 

-Te he expuesto todas mis razones. 

-Sí. Marcelo, yo conozco tu carácter puro y sincero. Tú siempre fuiste de una mente 
piadosa. Tú has amado las nobles enseñanzas de la filosofía. ¿Y no te sientes satisfecho con todo 
ello como antes? ¿Por qué habías de ser seducido por la miserable doctrina de un judío 
crucificado? 

-Jamás estuve satisfecho con la filosofía de que tú me hablas. Tú mismo sabes a 
conciencia que en ella no hay nada cierto en que el alma pueda reposar. Pero el Cristianismo es 
la verdad de Dios, traída por él mismo, y santificada por su propia muerte. 

-Ya me has explicado en toda su integridad todo el credo cristiano. Pues tu propio 
entusiasmo ha hecho que me sea atractivo, lo cual debo confesar; y si todos sus seguidores 
fueran realmente como lo eres tú; mi muy apreciado Marcelo, podía adaptarse para llegar a ser la 
bendición final del mundo. Pero yo no he venido ante ti para argumentar sobre la religión. Vengo 
a hablarte sobre ti mismo. Tú estás en inminente peligro, mi querido amigo; tu posición, tu 
honor, tu cargo, tu misma vida se hallan en peligro. Considera pues detenidamente lo que has 
hecho. Te fue confiada una importantísima comisión, en cuyo cumplimiento saliste. Se esperaba 
que volverías trayendo informes importantes. Pero por el contrario, tú vuelves y te presentas ante 
el general informando que te has puesto del lado del enemigo, que de corazón te has vuelto uno 
de ellos, y que te niegas a emplear las armas romanas contra ellos. Pues ¿no comprendes que si el 
-soldado ha de escoger con quién ha de pelear, qué va a ser de la disciplina? Pues tiene que 
cumplir las órdenes y nada más. ¿No tengo razón? 

-Pues tú tienes razón, Lúculo. 



-La cuestión que tú tienes que decidir no consiste en si escoges la filosofía o el 
cristianismo, sino en si tu eres cristiano o soldado romano. Porque conforme se encuentran las 
cosas en estos tiempos, te es absolutamente imposible ser soldado romano y al mismo tiempo 
cristiano. Pues tienes que renunciar a una de las dos. Pero no solamente eso, sino que si tú 
insistes en tu decisión de ser cristiano, tienes que compartir su suerte, porque no se puede hacer 
la menor distinción en favor tuyo. Por el contrario, si quieres continuar como soldado, tienes que 
pelear contra los cristianos. 

-No cabe la menor duda en cuanto a esa cuestión. 

-Tú sabes que tienes amigos cordiales que están gustosos de olvidar tu grande y 
precipitado delito, Marcelo. Pues te conozco que eres de ese carácter que fácilmente te 
entusiasmas, y le he suplicado al general por ti. El también te tiene en gran estima por tus 
cualidades de soldado valiente. Está animado de toda voluntad de perdonarte bajo ciertas 
circunstancias. 

-¿Cuáles son ellas? 

-La más misericordiosa de todas las condiciones. Que eches en el olvido todos los cuatro 
días pasados. Que se desvanezcan por completo de tu memoria. Hazte cargo de tu comisión 
nuevamente. Toma tus soldados a tus órdenes y en el acto emprende el cumplimiento de tu 
deber, procediendo a la detención de esos cristianos. 

-Lúculo, exclamó Marcelo, levantándose de su asiento, con los brazos cruzados-: Te 
estimo muchísimo, como amigo que eres, y te estoy agradecido por tu fiel afecto. Jamás podré 
olvidarlo. Pero ahora tengo yo dentro de mí algo que te es por completo desconocido, y lo cual es 
mucho más precioso y fuerte que todos los honores del estado. Es, pues, nada menos que el amor 
de Dios. Por este amor estoy listo a dejar todo: honor, rango, y la misma vida. Mi decisión es 
irrevocable. Yo soy cristiano. 

Lúculo siguió sentado. Mudo de sorpresa y conmovido en extremo, contemplaba a su 
amigo. Para él era demasiado conocido el carácter de éste en sus resoluciones, y veía con 
profunda pena cómo sus palabras persuasivas habían fracasado. Después de mucho volvió a 
seguir hablando. Recurrió a todos los argumentos que podía pensar. Invocó todos los argumentos 
que podrían influir en él. Le habló del terrible destino que le esperaba, y de la venganza ensañada 
que se emplearía particularmente contra él. Pero todas sus palabras fueron completamente 
inútiles. Finalmente se levantó víctima de la más profunda tristeza. 

-Marcelo �dijo-, tú estás tentando al destino, vas apresuradamente hacia la suerte más 
terrible. Pues todo lo que la fortuna puede deparar se te está ofreciendo, pero tú vuelves las 
espaldas a todo aquello por jugarte la suerte juntamente con aquellos proscritos miserables. Yo 
he cumplido con mi deber de amigo al tratar de hacerte volver de tu locura, pero todo lo que yo 
pueda hacer es inútil ante tu obstinación. 

-Te he traído la sentencia del general. Tú has sido degradado del rango de oficial. Y hay 
la orden de arresto contra ti, acusado de ser cristiano. Mañana serás apresado y entregado para 
sufrir el castigo. Pero todavía tienes muchas horas a tu disposición, y todavía tengo yo la 
posibilidad de alcanzar la satisfacción, aunque penosa, de ayudarte a escapar. Huye, pues, en el 
acto. Date prisa, porque no hay tiempo que perder. Hay un solo lugar en el mundo en donde 
puedes estar a cubierto de la venganza del César. 



Marcelo le escuchó en silencio absoluto. Lentamente se sacó las armas y las puso a un 
lado. Con tristeza se desabrochó la suntuosa armadura que él había portado con tanto 
merecimiento y orgullo. Y así quedó vestido de su sencilla túnica a disposición de su amigo. 

-Lúculo, una vez más te repito que jamás he de olvidarme de tu fiel amistad. ¡Cuánto 
quisiera que estuviéramos volando juntos en una huida perfecta, que tus oraciones pudieran 
ascender con las mías hacia al trono de Aquel a quien yo sirvo! Pero basta. Me retiro. ¡Adiós! 

-Adiós, Marcelo. Jamás nos volveremos a encontrar en la vida. Si alguna vez estuvieras 
en necesidad o en peligro, tú sabes bien en quién confiar. 

Los dos jóvenes se abrazaron, y Marcelo partió apresuradamente. 

Salió del cuartel, avanzando directamente hasta llegar al foro. Al llegar a este lugar se 
encontró rodeado de templos y monumentos y columnas de mármol. Allí estaba el Arco de Tito 
midiendo el ancho de la Vía Sacra. Allí se levantaba la forma gigantesca del palacio imperial, de 
la más rica arquitectura, con regios adornos de los mármoles riquísimos, culminando con las 
brillantes decoraciones doradas. A un lado se levantaban las murallas enormes del Coliseo. Más 
allá se podía contemplar la cúpula estupenda del Templo de la Paz, y al otro extremo, el Monte 
Capitolino destacaba sus históricas cumbres, coronado de apiñados templos estatales, que se 
erguían como desafiando las alturas y cortando los aires bajo el azul del cielo. 

Hacia allá dirigió sus pasos y ascendió las escarpadas pendientes hasta dominar la misma 
cumbre. Y una vez en la cima, miró alrededor el amplio y soberbio panorama que se le ofrecía a 
la vista. El lugar mismo en donde se estacionaba era un amplio cuadrado pavimentado de 
mármol y rodeado de templos señoriales. En un lado se veía el Campus Martius, rodeado por el 
Tíber, cuya avenida amarillenta serpenteaba penetrando en las profundidades del horizonte hacia 
el Mediterráneo. Por todos los otros lados de la ciudad acaparaba toda la extensión dispareja, 
presionando hasta sus estrechas murallas, y rebasándolas por medio de calles que se irradiaban 
hasta gran distancia en todas las direcciones, invadiendo el campo. Los templos, las columnas y 
los monumentos alzaban sus cornisas orgullosas. Estatuas innumerables llenaban las calles con 
una población de formas esculturales, numerosas fuentes salpicaban el aire, los carruajes se 
desplazaban bulliciosos por las calles, las legiones de Roma iban y venían con aires de parada 
militar, y así por donde miraba podía contemplar que surgía la borrascosa ola de vida de la 
ciudad imperial. 

A la distancia se extendía el llano, salpicado de incontables villas, casas y palacios, rica y 
exuberante vegetación: las moradas de la paz y de la abundancia. A un lado se podía ver 
levantarse la silueta azul de los Apeninos, dignamente coronados de nieve; al otro lado, las 
turbulentas olas del Mediterráneo azotaban las playas en la indomable lejanía. 

Repentinamente Marcelo fue perturbado, o más bien vuelto en sí por un grito. Volteó en 
el acto. Un hombre avanzado en años y cubierto de escasa vestimenta, de rostro macilento y 
frenéticas gesticulaciones, clamaba a gran voz expresiones ininteligibles de terror y 
denunciación. Su mirada salvaje y sus actitudes semiferoces evidenciaban que por lo menos en 
parte estaba loco. 

 

Caída es, caída es Babilonia la grande, 

Y ha venido a ser la morada de los demonios, 



Y sostén de los más inmundos espíritus, 

Y nido de todas las aves sucias y odiosas; 

Porque Dios ha recordado sus iniquidades. 

Recompensadle a ella como ella hizo con vosotros, 

Y dobladle el doble conforme a sus obras... 

Cuánto ella se ha glorificado, y vivido en delicias... 

Por lo tanto, sus plagas vendrán sobre ella en un día, 

La muerte, la lamentación y el hambre; 

Y ella será enteramente quemada a fuego; 

Porque fuerte es el Señor Dios que la juzga. 

Los reyes de la tierra... 

Lamentarán y clamarán sobre ella.... 

Viendo el humo de que se ha quemado, 

Y poniéndose lejos por temor del tormento de ella, 

Diciendo, ¡Ay, ay, aquella gran ciudad Babilonia, 

Aquella ciudad poderosa! 

Porque en una hora tu juicio ha venido. 

Los mercaderes de la tierra 

Se paran de lejos por temor del tormento, 

Llorando y lamentando, 

Diciendo ¡ Ay, ay, la gran ciudad, 

Que se vestía de lino fino, de púrpura y escarlata, 

Adornada con oro y piedras preciosas y perlas! 

Porque en una hora toda esa gran riqueza ha quedado en nada. 

Y todos los navegantes y las compañías de navíos, 

Y los marineros, y todos los que negocian por la mar, 

Clamarán cuando vean ellos el humo de su incendio. 

Se pusieron lejos y clamaron... 

¡Qué ciudad hay como la gran ciudad! 

Y se arrojaban tierra sobre sus cabezas y clamaban, 

Llorando y lamentando y diciendo, 

Ay, ay de aquella gran ciudad, 

En donde se enriquecieron todos los que tenían naves en el mar 



Porque en una hora ha sido hecha desolación. 

Regocijaos sobre ella, vosotros cielos, 

Y vosotros santos apóstoles y profetas, 

Porque Dios os ha vengado sobre ella. 

 

Una vasta multitud se reunió alrededor de él, confusa y sorprendida, pero apenas había 
cesado de hablar cuando aparecieron algunos soldados y lo llevaron. 

"Sin duda es algún pobre cristiano, que por causa del sufrimiento ha perdido el cerebro," 
pensó Marcelo. Y conforme el hombre era llevado, aún seguía clamando sus terribles 
denunciaciones, y una gran multitud les siguió, gritando y burlándose. El ruido no tardó en 
perderse en la distancia. 

"No hay tiempo que perder. Yo debo irme," dijo entre sí Marcelo, y partió. 

 

*** 
 

8 
LA VIDA EN LAS CATACUMBAS 
¡Oh tinieblas, tinieblas, tinieblas al ardor del sol del medio día, 
Oscuridad irrevocable, eclipse total,  
Sin esperanza alguna de que venga el día! 
 

CON LAGRIMAS DE GOZO le dieron la bienvenida a su regreso a las catacumbas. Con 
vivo entusiasmo escucharon las referencias de sus entrevistas con sus superiores; y al mismo 
tiempo que compartían su comprensión de sus dificultades, se regocijaban que él hubiera sido 
hallado digno de sufrir por Cristo. 

En medio de todo este nuevo ambiente, aprendía más de la verdad cada día, e igualmente 
contemplaba lo que tenían que sufrir los seguidores del Señor. La vida de las catacumbas abrió 
ante él sin la menor reserva todos sus secretos maravillosos y su variedad. 

La vasta muchedumbre que moraba en las entrañas de la tierra recibía sus provisiones, gracias a 
su permanente comunicación con la ciudad hostil que arriba. Estas operaciones se realizaban al 
amparo de la noche. Esta osada y peligrosa tarea se cumplía por los hombres más resueltos que 
se ofrecían voluntariamente para ello. Empero aun mujeres y niños completaban estos 
menesteres, siendo uno de los más sagaces el pequeño Polio, cuyos méritos eran dignos de la 
alabanza de los suyos. Entre la vasta población de la ciudad de Roma no era difícil pasar 
desapercibido, era así que las provisiones no escaseaban. No obstante había veces en que esas 
correrías terminaban abrupta y fatalmente, y no se volvía a ver más a los osados aventureros. 



En cuanto al agua, contaban con abundante provisión en el extremo inferior de los 
pasillos. Allí contaban con pozos y fuentes de aprovisionamiento suficientes para todas sus 
necesidades. 

Era también en la noche que se hacían ciertas expediciones, las más tristes de todas. Estas 
consistían en la búsqueda de los cuerpos de aquellos que habían sido despedazados por las fieras 
salvajes o quemados en las piras. Estos despojos bien amados se lograban rescatar a costa de los 
mayores peligros, y se transportaban rodeados de miles de riesgos. Enseguida los amigos y 
parientes de los muertos celebraban los sencillos servicios fúnebres como también la fiesta en 
que se les daba sepultura. Después de todo esto solían depositar los restos en su estrechísima 
tumba, cubriéndola con la correspondiente losa en que se grababa el nombre del difunto. 

Aquellos primitivos cristianos, vivamente inspirados de la gloriosa doctrina de la 
resurrección, miraban hacia el futuro con la más ardiente esperanza de la llegada del momento 
cuando la corrupción habría dc ser absorbida por la incorrupción, y lo mortal por la inmortalidad. 
Y era así que ellos no querían permitir que el cuerpo de ellos, al que tan sublime destino 
esperaba, fuera reducido a cenizas, llegando hasta pensar que aun las sagradas llamas funerales 
eran una honra para el cuerpo que era el templo de Dios y tanto favor había merecido de las 
alturas celestiales. Era en tal virtud que los estimados cuerpos de muertos se procuraba traerlos 
allí, fuera de la vista de los hombres, en donde ninguna mano irreverente perturbara la solemne 
quietud del último lugar de reposo, en donde habían de yacer "hasta la final trompeta," que sería 
la voz del llamado que la primitiva Iglesia esperaba con vivo anhelo como lo mas inminente y 
real. Arriba en la ciudad en donde se respiraba, la Cristiandad había estado aumentando en las 
generaciones sucesivas, y durante todo el tiempo transcurrido así, los muertos habían ingresado 
allí en proporciones cada vez mayores, de tal manera que ahora las catacumbas constituían una 
vasta ciudad de los muertos, cuyos silenciosos moradores dormitaban en filas innumerables, 
hilera sobre hilera, esperando hasta que se oiga la aclamación del Señor, llamando a congregarse 
al pueblo lavado con su sangre, "en un momento de tiempo, en un cerrar del ojo," a encontrar al 
Señor en el aire. 

En muchos lugares se habían derribado los arcos con el objeto de elevar el techo a fin de 
formar habitaciones. Ninguno de ellos era demasiado espacioso, sino que eran solamente recintos 
de mayor expansión en donde los fugitivos podrían reunirse en asambleas mayores, pudiendo al 
mismo tiempo respirar con desahogo. Allí pasaban ellos su mayor tiempo, y al mismo tiempo 
realizaban sus asambleas de fraterna comunión. 

Su situación se explica por la naturaleza de los tiempos en que vivieron. Pues las sencillas 
virtudes de la república habían pasado a la historia, la libertad había huido para siempre del 
territorio. La corrupción había tomado posesión del imperio, y lo había avasallado todo bajo su 
mortal influencia. Conspiraciones, rebeliones, traiciones azotaban sucesivamente al estado. Pero 
el pueblo, víctima de todo, permanecía la distancia en silencio. Ellos veían sufrir a los valientes 
de los suyos, y veían morir a los más nobles, siquiera conmoverse. Nada tenía la virtud de estar 
el corazón generoso ni hacer arder el alma. Sus generados sentimientos solamente podían 
moverse te las más bajas pasiones. 

Empero, contra un tal estado de cosas hizo impacte valientemente la verdad de Jesucristo, 
y contra enemigos tan enormes como éstos tuvo que luchar y abrirse paso cuerpo a cuerpo por 
entre tales obstáculos, haciendo un avance lento, pero firme. Aquellos que tomaban las armas 
bajo su bandera, no podían esperar un futuro muy fácil y de comodidad. El sonido de trompeta 



no era de incertidumbre. El conflicto era vero y comprendía el nombre, la fama, la fortuna, 
amigos y la vida: todo aquello que es tan querido para el ser humano. Así el tiempo seguía su 
marcha. Si bien era verdad que los seguidores de la verdad aumentaban en número; así también 
el vicio intensificaba su poder maligno; el pueblo se iba hundiendo cada día en la más profunda 
corrupción, y el estado era arrastrado aceleradamente a la ruina más segura. 

Fue entonces cuando se levantaron aquellas terribles persecuciones que tenían por objeto 
extirpar la tierra los últimos vestigios del Cristianismo. La terrible ordalía esperaba al cristiano si 
resistía al decreto de la autoridad imperial. A los que la seguían inexorable la orden de la verdad, 
y una vez que tomaba una decisión, era final e irrevocable. A v solía suceder que tomar la 
decisión de hacerse cristiano era aceptar la muerte instantánea, o al menos ser arrojado fuera de 
la ciudad, proscrito de los goces normales del hogar y de la luz del día. 

Los corazones de los romanos fueron endurecidos, y sus ojos fueron cegados. No les 
podía conmover en sus sentimientos ni despertarles la menor compasión, ni la inocencia de la 
niñez, ni la pureza de la mujer, ni la noble hombría de bien, ni los venerables cabellos canos del 
anciano, ni la inconmovible fe, ni el amor victorioso sobre la muerte. No tenían ojos para ver a 
tiempo la negra nube de desolación que pendía sobre el imperio, condenado irrevocablemente a 
muerte por los actos de los suyos. No tuvieron visión para comprender que del furor de ese 
destino, solamente les podrían haber salvado aquellos a quienes ellos perseguían. 

Empero, en la plana vigencia de ese reino de terror, las catacumbas abren sus puertas 
delante de los cristianos, cual una ciudad de refugio. Allí reposaban los huesos de sus 
antecesores, que de generación en generación habían luchado por la verdad, y el polvo de sus 
cuerpos esperaba aquí la aclamación de la resurrección. Allí traían ellos a sus amados parientes, 
conforme uno por uno les iban dejando para volar a las alturas. Hasta aquí el hijo había traído en 
hombros el cuerpo de su anciana madre, y el progenitor había visto a su menor depositado en la 
tumba. Hasta aquí ellos habían portado piadosamente los mutilados despojos de aquellos que por 
su fe habían sido despedazados por las fieras salvajes en la arena, los cuerpos chamuscados de 
aquellos que habían sido entregados a las llamas, o aun los enjutos cuerpos de los más desdi-
chados de todos, que habían exhalado el último suspiro de su vida tras la larga agonía que 
constituía la muerte por crucifixión. Cada uno de los cristianos tenía algún amigo o pariente cuyo 
cuerpo yacía ahí. El mismo campo era en todo sentido un campo santo. 

Nada, pues, podía extrañar que ellos buscaran refugio y seguridad en un lugar tal. 

En estas moradas subterráneas, sobre todo, habían hallado su único lugar de refugio 
contra la enconada persecución. En aquel tiempo no podían buscar auxilio en países extranjeros, 
o más allá de los mares, porque para ellos no existían países de refugio, y no había tierra allende 
los mares en que tuvieran la menor esperanza. El poder imperial de Roma mantenía atrapado en 
sus garras poderosas a todo el mundo civilizado; su tremendo sistema policiaco se extendía por 
todas las tierras, y ni uno solo podría escapar de su implacable ira. Su poder era tan irresistible, 
que desde el noble más encumbrado hasta el esclavo más humilde, todos eran igualmente 
súbditos de Roma. Ningún emperador destronado podría escapar de su venganza, ni siquiera se 
podía esperar el tal escape. Cuando Nerón cayó, lo único que alcanzó a hacer fue ir a una villa 
cercana y matarse. Empero, aquí abajo, en estos infinitos laberintos, aun el poder de Roma no 
tenía valor alguno, pues sus burlados emisarios vacilaban en la misma entrada. 

En estos providenciales refugios los cristianos permanecían, poblando densamente los 
innumerables pasajes y grutas. En el día se reunían para intercambiarse el verbo de consolación y 



de aliento, o también para compartir condolencias por un nuevo mártir. Por las noches despedían 
a los más osados de entre en desesperadas empresas de traerles noticias del mundo exterior, o 
bien a traer los cuerpos ensangrentados de las nuevas víctimas. En el transcurso de diferentes 
persecuciones, ellos se replegaron aquí bajo una seguridad tal, que aunque millones perecieron 
por todo el vasto imperio, el genuino poder del cristianismo en Roma a peñas fue sacudido. 

De este modo fue puesta a cubierto su seguridad y preservada su vida, pero ¿bajo qué 
condiciones? ¿Por ventura, qué es la vida sin luz, y qué es la seguridad del cuerpo en aquellas 
húmedas tinieblas que deprimen el alma? La naturaleza física del hombre se estremece ante tal 
destino, y su delicadísimo organismo no tarda en percatarse de la falta de aquel sutil principio 
renovador que tan estrechamente vinculado se halla con la luz. Las funciones del cuerpo van 
perdiendo una por una las facultades y aquel tono normal de energía. Aquel debilitamiento del 
cuerpo afecta la mente, predispone a la tristeza, la aprehensión, la duda y hasta la desesperación. 
No deja de ser un honor mayor para el hombre mantenerse firme y fiel bajo tales circunstancias, 
que haber ofrecido su vida en heroica muerte en la arena, o haber muerto ardiendo resueltamente 
en la pira. Allí, en donde las más densas sombras de las tinieblas envolvían amortajando a los 
cautivos, fue donde éstos hicieron frente con valentía suprema a las más duras de las pruebas. La 
valiente presencia de ánimo bajo la persecución misma era lo más admirable; pero se tomó tanto 
más sublime al haberla resistido, no obstante sus horrores indescriptibles. 

Las ráfagas de aire helado que siempre recorrían este laberinto les enfriaban hasta los huesos, 
pero traía aire renovado de la superficie. Tanto los pisos, como las murallas y los techos, se 
hallaban cubiertos de depósitos inmundos de vapores húmedos que siempre circulaban; pues la 
atmósfera se hallaba espesa de exhalaciones impuras y miasmas deletéreas. El denso humo de las 
antorchas siempre encendidas podría haber mitigado los aires nocivos, pero oprimía a los 
moradores con su mortal influencia, que además de cegar sofocaba. Empero, en medio de este 
cúmulo de horrores, el alma del mártir se mantuvo firme e inconmovible sin rendirse. El revivido 
espíritu que resistió todo esto se irguió a proporciones que nunca fueron alcanzadas ni en los más 
orgullosos días de la vieja república. Aquí fue sobrepujada la fortaleza de Régulo, la devoción de 
Curtio, la constancia de Bruto, y no por hombres adultos y fuertes solamente, sino por tiernas 
vírgenes y niños endebles. 

Así, desdeñando el rendirse ante el más cruel de los poderes de la persecución, se 
mantuvieron firmes y sin fluctuar en la pureza de corazón, en el bien, en la valentía y en la 
nobleza. Para ellos la muerte no tenía terrores, ni tampoco la aterradora muerte en vida a que se 
vieron obligados y que prefirieron soportar allí en esas regiones del desmayo entre los muertos. 
Ellos sabían lo que les esperaba cuando se decidían a seguir a Jesucristo, y lo aceptaban todo 
gustosos. Ellos descendían allí voluntariamente, llevando consigo todo lo que era más precioso al 
alma del hombre, y ellos todo lo sufrían por aquel gran amor con que ellos habían sido y eran 
amados. 

El constante esfuerzo que ellos hacían por disminuir la intensidad de las tinieblas de su 
morada, ha quedado visible en todo el rededor de las murallas. En algunos lugares, éstas se 
hallaban cubiertas de estucado blanco, y en otras se hallaban adornados con cuadros; pero de 
ninguna manera con mortales deificados por adorarlos, idolátricamente, sino sencillamente 
monumentos de recuerdo de aquellos grandes héroes antiguos de la verdad, "que por fe ganaron 
reinos, obraron justicia, alcanzaron promesas, taparon la boca de los leones, apagaron fuegos 
impetuosos, evitaron filo de cuchillo, convalecieron de enfermedades, fueron hechos fuertes en 
batallas, trastornaron campos extraños" (Heb. 11:33,34). Si en estas horas de angustia y 



amargura, habían menester ellos buscar escenas o pensamientos que pudieran aliviarles sus 
almas e inspirarles con nuevas fuerzas para el futuro, pues no podían ellos haber encontrado 
otros objetos más acertados en que inspirarse, de tanto valor y de tan bien fundado consuelo. 

Tales eran los ornamentos de las capillas. Pues los únicos muebles que contenían era una 
sencilla mesa de madera, sobre la cual se colocaba el pan y el vino de la Cena del Señor, los 
símbolos del cuerpo y de la sangre de su Señor crucificado. 

La cristiandad llevaba largo tiempo de lucha, y esta era una lucha contra la corrupción. 
Por consiguiente, no debe considerarse extraño si la iglesia contrajo algunas señales de su 
contacto demasiado estrecho con su enemigo, o si ella llevó algunas de aquellas señales hasta allí 
a su lugar de refugio. Empero, si ellos practicaban algunas variaciones con relación al modelo 
apostólico, éstas eran muy triviales, y todas podían pasarse por desapercibidas, si no fuera 
porque ellas abrieron el paso para otras mayores. Con todo ello, las doctrinas esenciales del 
Cristianismo no sufrieron la menor contaminación, ni cambio alguno. El pecado del hombre, la 
misericordia del Padre, la expiación del Hijo, la unción del Espíritu Santo, la salvación por la fe 
en el Redentor, el valor de su preciosa sangre, su resurrección física, la bienaventurada esperanza 
de su regreso: todas estas verdades fundamentales eran para ellos de tanta estima y las guardaban 
con tanto fervor y energía, que no alcanza el mero lenguaje a hacer el tributo de la debida 
justicia. 

De ellos era aquella esperanza celestial, el anda del alma, tan fuerte y tan segura que la tormenta 
de la del imperio fracasó en su empeño de derribarlos de Roca de los siglos en la cual ellos se 
hallaban refugiados. 

De ellos era aquella excelsa fe que les sostuvo frente a las pruebas más duras. En el 
hombre Cristo Jesús, glorificado a la diestra de Dios, era en quien reposaba su fe y su esperanza, 
y en nada ni nadie más. La fe en El era todo. Era el mismo hálito de la vida, la respiración 
normal de ellos, tan real que les sostuvo en la hora de los crueles sacrificios, tan duradera que 
aun cuando parecía que todos los seguidores se habían desvanecido de la tierra, ellos con todo 
podían mirar a las alturas y esperar en El. 

De ellos era la plenitud de aquel amor que definió Cristo cuando estaba en la tierra, diciendo que 
era el resumen de la ley y los profetas. Era desconocida en aquellos días la lucha sectaria y las 
amarguras denominacionales. Es que ellos tenían un grande enemigo general contra quien luchar, 
y ¿cómo habían de altercar unos con otros? Allí se cultivaba el amor al semejante, que no 
conocía distinción de raza o clase, sino que abrazaba a toda la inmensa circunferencia, de tal 
manera que uno podía poner su vida por su hermano. Allí, pues, el amor de Dios, derramado 
copiosamente en el corazón por el Espíritu Santo, no temía llegar hasta el sacrificio de la misma 
vida. La persecución, que les rodeaba como león rugiente, les fortaleció en su celo, fe y amor que 
alumbraban brillantemente en medio de las tinieblas de la edad. Su número se contaba a los que 
eran verdaderos y sinceros. Era el me antídoto de la hipocresía. Al valiente le investía mas osado 
heroísmo, y al temeroso le inspiraba con valor y devoción. Ellos vivieron en una época en la ser 
cristiano era arriesgar la vida misma. Ellos no retrocedían ni vacilaban, sino que atrevidamente 
proclamaban su fe y aceptaban las consecuencias. Ellos trazaban una línea divisoria 
perfectamente visible entre ellos y el mundo, y se mantenían valientemente en su puesto. La 
sencilla pronunciación de unas cuantas palabras, la ejecución de un acto sencillo, bastaría para 
salvar de la muerte; pero la lengua se negaba a pronunciar la fórmula de la idolatría, y la mano 
firme rehusaba hacer el derramamiento de la libación. Las doctrinas vitales del Cristianismo 



hallaban en ellos mucho más que el mero asentimiento intelectual. Cristo mismo no era para 
ellos solamente una idea, un pensamiento, sino una existencia personal y real. La vida de Cristo 
sobre la tierra era para ellos una verdad vivificante. Ellos la aceptaban como el más adecuado 
ejemplo para todo hombre. Su ternura, su humildad, su paciencia, y su mansedumbre, pensaban 
ellos que se les ofrecían para que fueran imitadas; jamás separaron ellos el Cristianismo ideal del 
Cristianismo real. Ellos pensaban que la fe del hombre consistía tanto en su vida como en su 
sentimiento, y no habían aprendido a hacer distinción entre el Cristianismo experimental y el 
Cristianismo práctico. Para ellos la muerte de Cristo era el gran evento, ante el cual todos los 
otros eventos en la vida de El eran solamente secundarios. Que El murió es el hecho por 
excelencia, y que fue por los hijos de los hombres, nadie en absoluto podría entenderlo mejor que 
ellos. Que El fue levantado y que se halla glorificado a la diestra de Dios, y que toda Potestad le 
ha sido dada en el cielo y en la tierra, era divina realidad para ellos. Pues entre sus propios 
hermanos sabían de muchos que habían sido colgados en una cruz por amor a sus hermanos, o 
muerto en la pira por su Dios. Ellos tomaban su cruz y seguían a Cristo, llevando su vituperio. 
Aquella cruz y aquel vituperio no eran solamente figurados. Todo eso nos testifica esos 
tenebrosos laberintos, recinto propio para los muertos solamente, que sin embargo por muchos 
años se abrió para refugiar a los vivientes. Nos lo testifican aquellos nombres de mártires, 
aquellas palabras de triunfo. Las murallas conservan para las generaciones venideras las palabras 
de dolor y de lamento, y de sentimientos siempre variantes que se escribieron sobre ellas durante 
las sucesivas generaciones por aquellos que tuvieron que acudir a albergarse en estas 
catacumbas. Ellas transmiten su doliente historia a los tiempos venideros, y traen a la 
imaginación las formas, los sentimientos y los hechos de aquellos que fueron confinados allí. Así 
como la forma física de la vida se fija en las placas de la cámara fotográfica, así las grandes 
voces que una vez se arrancaron por la intensidad del sufrimiento desde el fondo del alma misma 
del mártir quedaron estampadas sobre la muralla desafiando a los siglos venideros. 

Testigos humildes de la verdad, pobres, despreciados, abandonados, cuyos clamores por 
misericordia llegaban en vano a los oídos de los hombres: ¡ más bien se sofocaban en la sangre 
de los muertos y el humo de los sacrificios! Empero si los de su propia raza contestaron sus 
clamores con renovadas y mayores tortura estas murallas rocosas mostraron mayor misericordia 
pues oyeron sus suspiros y los guardaron en sus senos, y fue así que aquellos clamores de 
sufrimiento vivieron allí atesorados y grabados en la roca para siempre. 

La conversión de Marcelo al Cristianismo había sido repentina. Sin embargo, tales transiciones 
del error a la verdad eran frecuentes. El había intentado y probado las más altas formas de la 
superstición salvaje filosofía pagana, habiendo descubierto que no satisfacían; mas tan pronto se 
halló frente al Cristianismo, comprobó que llenaba ampliamente todos los anhelos de su 
conciencia. Poseía precisamente lo que se necesitaba para poder satisfacer las ansias del alma y 
saciar el vacío del corazón con la plenitud de la paz. Y es así que si la transición fue rápida, 
también fue completa y perfecta. Pues, habiendo abierto sus ojos y contemplado el Sol de 
Justicia, el no podía volverlos a cerrar. La obra de la regeneración era completada divinamente y 
la recibió de buena gana la parte que le correspondía en el sufrimiento de los perseguidos. 

Las primeras predicaciones del Evangelio se caracterizaban por la frecuencia de 
conversiones notables como estas. Por todo el mundo pagano eran incontables las almas que 
experimentaban lo que experimentó Marcelo, y que gustosos se habían sometido a las mismas 
experiencias. Pues sólo era menester la predicación de la verdad, acompañada por el poder del 



Espíritu Santo, que les abría los ojos y los conducía a ver la luz. He aquí la causa y la clave de la 
rápida diseminación del Cristianismo, la influencia divina real sobre la humana razón. 

Marcelo pues, viviendo la vida y compartiendo la actividad y la comunión con sus 
hermanos, no tardó en penetrar al fondo de sus esperanzas, sus temores y sus alegrías. La fe viva 
y la confianza inquebrantable de ellos se comunicaban a su corazón, y todas las gloriosas 
expectativas que los sostenían a todos ellos, no tardaron en llegar a ser el más efectivo solaz de 
su propia alma. La bendita Palabra de vida llegó a ser materia de su constante estudio y deleite y 
todas sus enseñazas hallaron en él su más ardiente y activo discípulo. 

Las reuniones más frecuentes por todas las catacumbas eran las de oración y alabanza. Habiendo 
sido providencialmente apartados de las ocupaciones comunes de los negocios del mundo, se 
dedicaban por entero a más elevados y sublimes objetivos en que ponían todo su empeño. 
Privados aquí como se hallaban de la oportunidad de hacer algún esfuerzo por el sostén del 
cuerpo, se veían constreñidos a dedicar su vida íntegramente al cuidado del alma. Y ellos 
lograban con creces lo que buscaban. Pues la tierra, con sus cuidados afanosos y sus atracciones 
y sus miles de distracciones, había perdido sobre ellos todo influjo, dejándolos libres. Los cielos 
se les habían acercado; sus pensamientos y su lenguaje eran justamente los del reino. A ellos les 
complacía hablar y pensar en el gozo inconmensurable y digno que esperaba a los que fueren 
fieles hasta la muerte. Les deleitaba conversar y departir sobre aquellos hermanos que ya habían 
partido, y que sola-mente les llevaban la delantera. No se les ocurría siquiera pensar que se 
hubieran perdido. Todo ello les hacía prever el momento cuando su propia partida también 
llegaría. Pero por sobre todas las cosas, ellos miraban mayormente a aquel día del gran 
llamamiento final, que levantaría a los muertos, transformarían a los vivos, y traería alrededor de 
El a los comprados con sangre, a su pueblo lavado con su sangre, hasta ese lugar de encuentro en 
el aire; y esperaban el establecimiento del tribunal de Cristo, donde El otorgará recompensas por 
el servicio fiel (1 Tes. 4:13-18; 3:20,21; I Cor. 3). 

Fue así como Marcelo vio estos lúgubres pasadizos subterráneos, no entregados para el 
silencio del sueño de los muertos, sino densamente poblados de miles de vivientes. Descoloridos, 
pálidos y oprimidos, hallaban aun en medio de estas tinieblas un destino mejor el que les podía 
esperar en la superficie. Su actividad vital animaba esta región de los muertos; el silencio de esos 
pasillos era interrumpido por el sonido de las humanas voces. La luz de la verdad, la virtud, 
ahuyentada de los aires saludables de arriba, florecía y se encendía con más puro y reluciente 
brillo en medio de estas tinieblas subterráneas. Los tiernos saludos de afecto, de la amistad, de la 
fraternidad y del amor, se cultivaban entre los desmoronantes restos de los que se habían ido. 
Aquí se mezclaban las lágrimas de duelo con la sangre de los mártires, y las manos cariñosas 
envolvían en sus últimos sudarios los pálidos despojos. En estas grutas las almas heroicas se 
erguían por encima del dolor. La esperanza y la fe sonreían gozosas, y señalaban con firmeza a 
"la brillante estrella de la mañana," y de los labios de quienes debían lamentar brotaban voces de 
alabanza. 

 

*** 
 



9 
LA PERSECUCION 
La paciencia os es necesaria, para que después que hayáis hecho la voluntad de Dios, recibáis 
la promesa. 
 

LA PERSECUCIÓN arreció con mayor furia. No habían transcurrido sino unas pocas 
semanas desde que Marcelo vivía allí, cuando un mayor número había acudido en desesperada 
búsqueda de este refugio de retiro. Jamás en el pasado se habían congregado tantos en las 
catacumbas. Generalmente las autoridades se habían contentado con los cristianos más 
prominentes, y en consecuencia, los fugitivos que recurrían a las catacumbas componían esta 
clase. Fue en verdad la persecución más severa que les sobrevino esta vez, abarcándolos a todos, 
y solamente bajo el gobierno de unos pocos emperadores se había mostrado tal encarnizamiento 
indiscriminado. Esta vez no se hacía la menor distinción de clase o posición. Pues al más 
humilde seguidor como al más eminente de los maestros, se les persiguió a muerte con la más 
encarnizada furia. 

Hasta esta época la comunicación con la ciudad era relativamente fácil para los 
refugiados, porque los cristianos que arriba habían quedado, aunque pobres en medios, no 
descuidaban a los que estaban en las profundidades del escondite, ni olvidaban sus necesidades. 
Fácilmente, pues, se podía adquirir provisiones, y auxilio no faltaba. Pero llegó la hora en que 
precisamente aquellos en cuyo auxilio confiaban los fugitivos, también habían sido víctimas de 
la persecución y obligados a compartir su destino con sus hermanos de las grutas y tener ellos 
mismos que recibir caridad en vez de darla. 

Con todo, su situación no la afrontaban desesperándose. Aun en esa Roma habíanse 
provisto muchos que les amaban y les ayudaban, no obstante no ser cristianos. En todo gran 
movimiento, siempre habrá una considerable proporción de seres neutrales, los mismos que, bien 
sea por interés o por indiferencia, se mantienen al margen. Estas personas invariablemente se 
unirán al lado más fuerte, y cuando el peligro amenaza, suelen soslayarlo haciendo cualquier 
concesión. Tal, pues, era la condición en que se hallaban numerosos romanos. Ellos tenían 
amigos y parientes a quienes amaban entre los cristianos y por quienes sentían la más cordial 
simpatía. Siempre se mantenían dispuestos a ayudarlos, pero desde luego, tenían la debida con-
sideración de su propia seguridad para no llegar al extremo de jugarse su suerte juntamente con 
ellos. Seguían siendo cumplidos asistentes a los templos y a la adoración de los dioses paganos 
como antes, viniendo a ser así adherentes nominales de las viejas supersticiones oficiales. Estos 
fueron quienes proveyeron a las necesidades de la vida de los cristianos. 

Pero ahora además, toda expedición que se intentara hacer a la ciudad se hallaba rodeada 
de mayores e inminentes peligros, y solamente los muy osados se atrevían a aventurarse. Pero 
ese profundamente arraigado desdén por el peligro y la muerte era tal, y eran tantos los que de él 
estaban inspirados, que jamás dejaron de ofrecerse espontáneamente los hombres para desafiar a 
la muerte en tan peligrosas empresas. 

He allí las tareas peculiares para las que Marcelo se ofrecía entusiasta y gustoso dc poder 
hacer algo por sus hermanos. La misma valentía y perspicacia que le había elevado hasta los 



mismos altos rangos militares, ahora lo hacían descollar con todo éxito en estas sus nuevas 
actividades. 

Decenas de fieles eran capturadas y sacrificadas cada día. Los cristianos se encargaban de 
la igualmente arriesgada tarea de recuperar sus despojos mortales para darles sepultura a su 
modo. En esto no era tanto el peligro, ya que se relevaba a las autoridades de la molestia de 
quemarlos y enterrar los cadáveres. 

Un día llegaron noticias a la comunidad residente debajo de la Vía Apia que dos de los 
suyos habían sido capturados y entregados a muerte. Marcelo juntamente con otros salieron con 
la misión de recuperar sus cuerpos. Polio, aquel chiquillo con corazón de adulto, fue con ellos 
por si hubieran menester sus servicios. Era el anochecer cuando llegaron a la puerta de la ciudad, 
y las tinieblas no tardaron en cubrir sus desplazamientos. Pero no tardó en aparecer la luna a 
iluminar el amplio escenario. 

Se escurrieron abriéndose paso por las calles tenebrosas, hasta llegar finalmente al 
Coliseo, el lugar de martirio de tantos de sus compañeros. Aquella enorme mole se elevaba 
orgullosa delante de ellos, amplia, tenebrosa y severa, como el poder imperial que la había 
construido. Multitudes de cuidadores, guardianes y gladiadores había dentro de sus puertas, 
cuyos pasajes abovedados eran iluminados por el resplandor de las antorchas. 

Los gladiadores sabían el motivo de su presencia, y les ordenaron rudamente que siguieran. Ellos 
mismos los guiaron hasta que estuvieron en la arena. Allí se hallaban tirados numerosos cuerpos, 
los últimos que habían sido muertos aquel día. Se hallaban cruelmente mutilados; algunos se 
hallaban en condiciones tales que apenas se distinguía que eran seres humanos. Después de una 
larga búsqueda, hallaron los dos a quienes buscaban. Esos cuerpos fueron seguidamente 
colocados en grandes sacos, en los cuales se disponían a llevarlos. 

Marcelo se detuvo a contemplar el escenario que le rodeaba. Se hallaba completamente 
rodeado de macizas murallas que se elevaban por medio de numerosas terrazas en declive hasta 
llegar al coronamiento en el círculo exterior. Su negra estructura parecía encerrarle con barreras 
tales que él ya no podría franquear. 

El pensaba: "¿Cuándo llegará también el día en que yo de la misma manera ocupe mi 
puesto aquí, ofrendando mi vida por mi Salvador? ¿Seré fiel cuando llegue aquel momento? ¡Oh, 
Señor Jesús, sostenme en aquella hora!" 

Todavía la luna no había ascendido lo suficiente para que penetraran sus rayos dentro de 
la arena. Allí en ese interior todo era oscuro y repulsivo. La búsqueda había tenido que hacerse 
con antorchas prestadas de los guardianes. 

En esos momentos Marcelo escuchó una voz profunda procedente de alguno de los arcos 
posteriores. Sus tonos penetraron dentro del aire de la noche con claridad sorprendente, y se les 
podía oír por encima de la ruda algarabía de los guardas: 

 

Ahora ha venido la salvación y la fortaleza, 

Y el reino de nuestro Dios, 

Y el poder de su Cristo: 

Porque el acusador de nuestros hermanos es arrojado, 



El que los acusaba delante de Dios día y noche. 

Y ellos lo vencieron por la sangre del Cordero, 

Y por la palabra de su testimonio, 

Y no amaron su vida hasta la muerte. 

 

-¿Quién es ése? -dijo Marcelo. 

 

-No le atiendas -dijo su compañero. Es el hermano Cina. Sus penas y dolores le han 
vuelto loco. Su único hijo fue quemado en la pira al principio de la persecución, y desde 
entonces él ha andado recorriendo la ciudad anunciando calamidades por venir. Hasta la fecha no 
se habían cuidado de él; pero finalmente le han capturado. 

-¿Y está prisionero aquí? 

-Sí. 

Y de nuevo la voz de Cina se dejó oír, espantosa, amenazante y terrible: 

¿Hasta cuando, oh Señor, santo y verdadero, No vengarás Tú nuestra sangre de aquellos 
que moran en la tierra? 

-¡Este es, entonces, el hombre que yo oí en el capitolio! 

-Sí, debe ser él, porque ha recorrido por toda la ciudad, y aun en el palacio, clamando y 
pregonando eso mismo. 

-Vamos. 

Tomaron sus sacos y se encaminaron hacia las puertas. Después de una breve pausa, se 
les permitió pasar. Y conforme salían, oyeron la voz de Cina en la distancia: 

 

Caída es, caída es, Babilonia la grande, 

Y ha venido a ser la morada de los demonios, 

Y el depósito de todos los espíritus inmundos, 

Y la jaula de toda clase de aves malignas e inmundas: 

¡Salid de ella, pueblo mío! 

 
Ninguno de ellos pronunció palabra alguna hasta que llegaron a suficiente distancia del 

Coliseo. 

Marcelo rompió el silencio. -Sentí un gran temor de que nos encerraran y no nos dejaran 
salir más de allí. 

El otro le contesto: -No sin razón sentiste aquel temor. El menor capricho repentino del 
guarda podría ser nuestra sentencia de muerte inevitable. Pero, para ello debemos estar siempre 
preparados. Pues en tiempos como estos, debemos estar dispuestos a afrontar la muerte en 



cualquier momento. ¿Qué dice nuestro Señor?. "Estad también vosotros listos y apercibidos." 
Cuando el tiempo nos llegue, debemos estar dispuestos a decir: "Listo estoy para ser ofrecido." 

-Sí-dijo Marcel-, nuestro Señor nos ha dicho lo que hemos de tener: "En el mundo 
tendréis aflicción...� 

-Ah, pero también El dice: "Mas confiad; yo he vencido al mundo... Donde yo estoy, 
vosotros también estaréis. 

-Por medio de El -dijo Marcel-, podemos salir más que vencedores sobre la muerte. Las 
aflicciones de este tiempo presente no son dignas de compararse con la gloria que nos ha de ser 
revelada. 

Así se consolaban ellos con las promesas seguras de la bendita Palabra de vida que en 
todos los tiempos y en todas las circunstancias es capaz de dar tal consolación celestial. 
Finalmente llegaron a su destino, sanos y salvos portando sus cargas, con la más íntima gratitud 
en sus corazones hacia Aquel que les había preservado. 

No muchos días después, Marcelo volvió a salir en busca de provisiones. Esta vez él fue 
solo. Fue a la casa de un hombre que era muy amigo para con ellos y les había sido de gran 
ayuda. Estaba por fuera de las murallas, en las inmediaciones de la Vía Apia. 

Después de haber obtenido las provisiones indispensables, empezó a averiguar por las 
noticias. 

-Malas son para vosotros las noticias -dijo el hombre-. Uno de los oficiales de los 
pretorianos se convirtió al Cristianismo recientemente, y eso ha enfurecido al emperador. Este ha 
designado a otro oficial para el cargo que aquél tenía, y le ha comisionado a perseguir a los 
cristianos. Y es así que cada día capturan algunos de ellos. Pues en estos días no hay un solo 
hombre que sea considerado demasiado pobre para no capturarlo. 

-Ah ¿sabe Ud. el nombre del nuevo oficial de los pretorianos que está encargado de 
perseguir a los cristianos? 

-Lúculo. 

-¡Lúculo! -exclamó Marcelo-. ¡Qué extraño! 

-Dicen que es un hombre de mucha habilidad y energía. 

-He oído hablar de él. Y a la verdad estas son malas noticias para los cristianos. 

-La conversión al Cristianismo del otro oficial de los pretorianos ha enfurecido al 
emperador hasta enloquecerlo. A tal extremo que se ofrece un cuantioso rescate por él. Y si tú, 
amigo, por ventura lo ves o te hallas en condiciones de hacérselo saber, procura por todos los 
medios comunicárselo. Dicen todos que él está en las catacumbas con vosotros." 

-El debe estar allí, puesto que no hay otro lugar de seguridad. 

-Verdaderamente, estos son tiempos terribles. Tienes necesidad de tomar todas las precauciones 
posibles. 

Marcelo contestó, humilde, pero firmemente, -No pueden matarme más de una vez. 

-¡Oh, vosotros los cristianos derrocháis la fortaleza más excelente. Yo admiro con toda mí alma 
vuestra valentía pero yo pienso que podríais conformaros exteriormente al decreto del 



emperador. ¿Por qué, pues, habéis de precipitaros así tan locamente a la muerte -Nuestro 
Redentor murió por nosotros. Y por nuestra parte, no podemos menos que estar listos a morir por 
El. Y, puesto que El murió por su pueblo, nosotros también nos complacemos voluntariamente 
en imitarle, ofreciendo nuestras vidas por nuestros hermanos. 

-Sois una gente divinamente maravillosa -exclamó aquel hombre al mismo tiempo que 
levantaba las manos en alto. 

Llegó el momento en que Marcelo se tuvo que despedir, y luego partió llevando su carga. 
Las noticias habían sido tales que habían llenado y conmovido su mente y todo su ser. 

"Así que Lúculo se ha hecho cargo de mi lugar," pensaba él, en su camino. 

"¡Cómo quisiera saber si él se ha vuelto contra mí! ¿Pensará él ahora de mí como de su 
amigo Marcelo, o sencillamente como de un cristiano? Puede ser que lo descubra dentro de poco. 
Seria verdaderamente extraño que yo cayera en sus manos; y con todo, si yo fuese capturado, 
probablemente llegaría a estar cerca de él." 

"Pero él tiene que cumplir con su deber de soldado ¿y por qué debería yo quejarme? Pues 
si él ha sido nombrado para ese puesto, no le queda otra alternativa que obedecer. Y él, como 
soldado, no puede tratarme de otro modo sino como enemigo del estado. El bien puede tenerme 
lástima, y 'aún amarme en su corazón de amigo, pero con todo no puede eximirse de cumplir con 
su deber." 

"Puesto que se ha ofrecido un rescate sobre mi cabeza, ellos tienen que redoblar sus 
esfuerzos para dar conmigo. Creo, pues, que mi tiempo ha llegado. Debo estar preparado para 
hacer frente fielmente a lo que venga. 

Sumido en estos pensamientos había recorrido la Vía Apia. Había estado tan envuelto en 
sus meditaciones que no se dio cuenta de una multitud de gente que estaba reunida en una 
esquina, hasta que estuvo en medio de ellos. Y repentinamente se encontró detenido. 

-Oh, amigo -exclamó una voz ruda-, no te des tanta prisa. ¿Quién eres tú, y adónde vas? 

-¡Deje el paso libre! -exclamó Marcelo en tono de mando, natural en quien ha tenido 
hábito de mandar y tener hombres a sus órdenes, indicándole al hombre que se apartara. 

La multitud se sorprendió por cl modo autoritario y cl tono imperioso, pero el vocero de 
ellos se mostró más valiente. 

-¡Dinos quién eres o no pasas! 

A lo que Marcelo replicó, -Hombre, apártate a un lado. ¿No me conoces que soy pretoriano? 

Ante aquel nombre tan pavoroso como venerable, la multitud se abrió rápidamente, y Marcelo 
pasó por en medio de ellos. Pero apenas habíase alejado él unos cinco pasos, cuando una voz 
exclamó: 

-¡Prendedle! ¡Es Marcelo, el cristiano! 

La multitud también vociferó al unísono. Pero Marcelo no esperó mayor advertencia. 
Arrojando la carga que llevaba, emprendió rauda fuga hacia el Tíber por una calle lateral. La 
multitud íntegra le persiguió. Era una carrera de vida o muerte. Pero Marcelo había sido 
entrenado en todo deporte atlético, y en segundos multiplicó la distancia que le separaba de sus 
perseguidores. Finalmente llegó al Tíber, y arrojándose a él nadó hasta el lado opuesto. 



Los perseguidores llegaron a la orilla del río, pero de allí no pasaron. 

 

*** 
 

10 
LA CAPTURA 
La prueba de vuestra ¡e obra paciencia. 
 

EN LA CAPILLA, HONORIO se encontraba sentado en compañía de uno o dos más, 
entre quienes se encontraba la hermana Cecilia. Los débiles rayos de una sola lámpara 
alumbraban el escenario muy débilmente. Todos los presentes se hallaban silenciosos y tristes. 
Sobre ellos pesaba una melancolía más profunda de lo común. Alrededor de ellos se oía el ruido 
de pasos y de voces y un confuso murmullo de actividad vital. 

En forma repentina y rápida se oyeron pasos, y Marcelo entró. Los ocupantes de la capilla 
saltaron sobre sus pies con exclamaciones de gozo. 

-¿Dónde está Polio? -preguntó Cecilia con vivo interés. 

-Yo no lo he visto dijo Marcelo. 

-¡No lo ha visto! -y volvió a caer sobre su asiento. 

-Pero ¿qué pasa? ¿Ha debido volver ya? 

-Ha debido volver hace seis horas, y eso me tiene loca de ansiedad, no hay peligro dijo 
Marcelo en actitud de consolarla-. El sabe cuidarse. -Procuró hacer que no se notara su 
preocupación, pero sus miradas traicionaban sus palabras. 

-¡Qué no hay peligro! dijo Cecilia-. Ay de mí, nosotros sabemos ya todos los nuevos 
peligros que hay. Jamás ha sido tan peligroso como ahora. 

- Qué te ha hecho atrasarte tanto, Marcelo? Te dábamos por muerto. 

Marcelo contestó, -Yo fui detenido cerca de la Vía Alba. Tuve que soltar la carga y correr 
al río. La turba me siguió, pero yo me arrojé al río y lo pasé a nado. De allá tomé una ruta en 
circunvalación entre las calles del otro lado, después de lo cual volví a pasar y así he llegado 
hasta aquí sano y salvo. 

-Has escapado milagrosamente, pues han ofrecido un rescate por ti. 

-¿Lo habíais sabido vosotros? 

-Desde luego que sí, y mucho más. Hemos sabido de los redoblados esfuerzos que ellos 
están haciendo para aniquilarnos. Durante todo e1 día nos han estado llegando noticias de dolor. 
Más que nunca tenemos que fiarnos solamente en El que puede salvarnos. 

-Todavía podremos frustrar sus planes -dijo Marcelo con aire de esperanza. 



-Pero ellos están vigilando nuestra entrada principal -dijo Honorio. 

-Entonces podemos hacer nuevas. Las grietas son innumerables. 

-Ellos están ofreciendo recompensa por todos los hermanos prominentes. 

-¿Y qué, pues. Cuidaremos a esos hermanos, guardándolos más que nunca. 

-Nuestros medios de subsistencia están disminuyendo gradualmente. 

-Pero hay, tantos osados y fieles corazones como siempre. Quién tiene temor de arriesgar 
su vida ahora. Nunca faltará la provisión de alimento mientras permanezcamos en las 
catacumbas. Pues si nosotros logramos escapar de la persecución, traeremos el auxilio a nuestros 
hermanos; y si morimos, recibiremos la corona del martirio. 

-Tienes razón, Marcelo. Tu fe pone en vergüenza mis temores. ¿Cómo pueden temer a 1a 
muerte aquellos que viven en las catacumbas? Se trata solamente de unas tinieblas momentáneas 
y luego todo pasará. Pero en el día de hoy hemos oído decir mucho que hace desesperar nuestros 
corazones y ahoga nuestros espíritus hasta hacernos desmayar. 

-Ay de mí -continuó Honorio con voz doliente-, cómo se ha diseminado la gente, y las 
asambleas han quedado desoladas. No hace sino unos pocos meses que había cincuenta 
asambleas cristianas dentro de la ciudad, en donde brillaba la luz de la verdad, y las voces de las 
oraciones y las alabanzas ascendían hasta el trono del Altísimo. Ahora han sido abatidas, y el 
pueblo ha sido dispersado y arrojado fuera de la vista de los hombres. 

Hizo una breve pausa, vencido por la emoción, y luego con su voz baja y apesadumbrada 
repitió las palabras dolientes del Salmo ochenta: 

 

Jehová, Dios de los ejércitos,  

¿Hasta cuándo humearás tú contra la oración de tu pueblo?  

Dísteles a comer pan de lágrimas,  

Y dísteles a beber lágrimas en gran abundancia.  

Pusístenos por contienda a nuestros vecinos:  

Y nuestros enemigos se burlan entre sí.  

Oh Dios de los ejércitos, haznos tornar;  

Y haz resplandecer tu rostro, y seremos salvos.  

Hiciste venir una vid de Egipto:  

Echaste las gentes, y plantártela.  

Limpiaste sitio delante de ella,  

E hiciste arraigar sus raíces, y llenó la tierra.  

Los montes fueron cubiertos de su sombra;  

Y sus sarmientos como cedros de Dios. 

Extendió sus vástagos hasta la mar, 



Y hasta el río sus mugrones. 

Por qué aportillaste sus vallados, 

Y la vendimian todos los que pasan por el camino? 

Estropeóla el puerco montés, 

Y pacióla la bestia del campo. 

Oh Dios de los ejércitos, vuelve ahora: 

Mira desde el cielo, y considera, y visita esta viña, 

Y la planta que plantó tu diestra, 

Y el renuevo que para ti corroboraste. 

Quemada a fuego está, asolada: 

Perezcan por la reprensión de tu rostro. 

 

-Tú estás triste, Honorio -dijo Marcelo-. Es verdad que nuestros sufrimientos aumentan 
sobre nosotros; pero nosotros podemos ser más que vencedores por medio de Aquel que nos 
amó. ¿Qué dice El?" 

Al que venciere, daré a comer del árbol de la vida, el cual está en medio del paraíso de 
Dios." 

"Sé fiel hasta la muerte, y yo te daré la corona de la vida. El que venciere, no recibirá 
daño de la muerte segunda." 

"A1 que venciere, daré a comer del maná escondido y le daré una piedrecita blanca, y en 
la piedrecita un nuevo nombre escrito, el cual ninguno conoce sino aquel que lo recibe." 

"E1 que hubiere vencido y hubiere guardado mis obras hasta el fin, yo le daré potestad 
sobre las gentes;. . . y le daré la estrella de la mañana." 

"E1 que venciere, será vestido de vestiduras blancas; y no borraré su nombre del libro de 
la vida, y confesaré su nombre delante de mi Padre, y delante de sus ángeles." 

"Al que venciere, yo lo haré columna en el templo de Dios, y nunca más saldrá fuera; y 
escribiré sobre él el nombre de mi Dios, y el nombre de la ciudad de mi Dios, la nueva Jerusalén, 
la cual desciende del cielo de con mi Dios, y mi nombre nuevo." 

"Al que venciere, yo le daré que se siente conmigo en mi trono; así como yo he vencido, 
y me he sentado con mi Padre en su trono." 

A1 hablar Marcelo estas palabras, se irguió y sus ojos brillaron, y su rostro se enrojeció 
de entusiasmo. Sus emociones fueron transmitidas a sus compañeros, y conforme caían estas 
promesas una por una en sus oídos, ellos olvidaron por un momento sus penas y dolores bajo el 
pensamiento de su cercana bienaventuranza. La nueva Jerusalén, las calles doradas, las palmas 
de gloria, y los cantos del Cordero, el rostro de El que está sentado en el trono; todo ello se 
hallaba realmente presente en sus mentes. 



Honorio dijo, -Marcelo, me has quitado mi tristeza con tus palabras; sobrepongámonos, 
pues, a nuestras dificultades terrenas. Vamos, hermanos, dejad a un lado vuestras cuitas. Pues 
este hermano recién nacido en el reino muestra tal fe que nosotros debemos emular. Miremos, 
pues, al gozo que nos ha sido propuesto. "Porque sabemos que si esta nuestra habitación terrena 
se disolviera, tenemos una mansión no hecha de manos, eterna en los cielos." 

Y continuó diciendo, -La muerte está muy cerca, y se acerca cada vez más. Nuestros 
enemigos nos tienen cercados, y el cerco es cada vez más estrecho. Moriremos, pues, como 
cristianos. 

Marcelo exclamó, -¿Por qué esos tristes presagios? ¿Acaso la muerte está más cerca que 
antes? ¿No estamos seguros en las catacumbas? 

-¿No has sabido tú, entonces? Qué? 

-¡De la muerte de Crisipo! 

-¡Crisipo! ¡Muerto! ¡No! ¿Cómo? ¿Cuándo? 

-Los soldados del emperador fueron guiados a las catacumbas por alguien que conocía la 
ruta. Penetraron al salón en donde se estaba celebrando el servicio de adoración. Eso fue en las 
catacumbas allende el Tíber. Los hermanos dieron apresurada alarma y huyeron. Pero el 
venerable hermano Crispo, bien sea a causa de extrema vejez, o por su resolución de sufrir el 
martirio, no quiso huir de los enemigos. Se limitó a arrodillarse y elevar su voz y vida en oración 
a Dios. Dos asistentes fieles permanecieron con él. Los soldados se abalanzaron sobre él, y 
mientras aún permanecía orando sobre sus rodillas, le golpearon hasta derramar sus sesos. Cayó 
muerto al primer golpe, y los dos hermanos rindieron también su vida al lado de él. 

-Ellos han volado a unirse a aquel noble ejército de mártires. Ellos, pues, han sido fieles 
hasta la muerte, y recibirán la corona de vida, -dijo Marcelo con vivo entusiasmo. 

Pero en esos instantes fueron interrumpidos por un tumulto en el exterior. En el acto se pararon 
todos asustados. 

-¡Los soldados! -exclamaron. 

Pero no; no eran soldados. Era más bien un cristiano, un mensajero de ese hostil mundo 
exterior. Pálido y temblando se arrojó al suelo. Contorsionándose clamó como con sus últimos 
hálitos de vida: 

La presencia de este hombre produjo un efecto extraordinariamente aterrador sobre 
Cecilia. Ella tambaleó, cayendo hacia atrás contra la pared, temblorosa desde los pies a la 
cabeza, trabando sus manos una con otra. Sus ojos parecían salírsele al mirar, sus labios se 
contraían como si quisiera hablar, pero no se le oía el menor sonido. 

-¡Habla! ¡Habla, hermano! ¡Dínoslo todo! -exclamó Honorio. 

-¡Polio! -balbució el mensajero. 

-Qué le ha pasado a él? -dijo vehementemente Marcelo. 

-Ha sido capturado. ¡Está en prisión! 

Oído aquello, un grito agudo de mortal amargura se difundió por todas las inmediaciones 
sembrando el terror. Era el grito de la hermana Cecilia, quien no tardó en caer al suelo. 



Los que a su lado estaban acudieron a atenderla. La llevaron a su cuarto. Una vez allí, le 
aplicaron los habituales estimulantes hasta revivirla. Pero el golpe la había afectado gravemente, 
y aunque volvió en sí, quedó en tal estado que parecía que soñaba. 

Mientras tanto el mensajero había recuperado las fuerzas, y había dicho todo lo que sabía. 

Marcelo le preguntó: 

-Polio fue contigo, ¿no es así? 

-No, él estaba solo. 

-¿En qué diligencia había ido? 

-Estaba tratando de saber noticias y como estaba en un lado de la calle, un poco atrás. El 
ya se venía. Caminamos hasta que llegamos a donde había una multitud de hombres. Para 
sorpresa mía Polio fue detenido y sometido a interrogatorios. Yo ya no oí lo que pasó, pero 
alcancé a ver sus gestos de amenaza, y finalmente vi que le prendieron. Nada pude hacer yo por 
él. Me mantuve a una distancia de seguridad y observé. Como media hora después se hizo 
presente una tropa de pretorianos. Polio fue entregado a ellos y se lo llevaron. 

-¿Pretorianos? -dijo Marcelo-. ¿Conoce al capitán? 

-Sí, era Lúculo. 

-Está bien -dijo Marcelo, y quedó sumido en profunda meditación 

 

*** 
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LA OFRENDA 
 
Nadie tiene mayor amor que este, que ponga alguno su vida por sus amigos. 
 

HABÍA ANOCHECIDO en el cuartel de los pretorianos. Lúculo se hallaba sentado al 
lado de una lámpara que despedía su luz brillante por todo el rededor. De pronto hubo de 
levantarse al oír un toque en la puerta. Prestamente la abrió. Un hombre entró y avanzó silen-
ciosamente hasta el centro del cuarto. Luego, desembozándose de la gran capa en que venía 
envuelto, quedó descubierto en la presencia de Lúculo. 

-¡Marcelo! --exclamó éste preso de asombro, y saltando hacia adelante abrazó a su 
visitante con visibles muestras de gozo. 

-Querido amigo mío -dijo él-, ¿a qué azar feliz debo yo este encuentro? Me hallaba 
precisamente pensando en ti, y no me imaginaba siquiera cuándo nos veríamos otra vez. 



-Yo temo que nuestros encuentros -dijo Marcelo tristemente-, no serán muy frecuentes de 
hoy en adelante. Este lo he procurado con grave riesgo de mi vida. 

-Verdaderamente es así -dijo Lúculo, compartiendo la tristeza del otro-. Tú estás 
perseguido con el más airado interés, pues se ofrece un rescate por ti. Con todo eso, aquí debes 
considerarte tan seguro como lo estuviste siempre en los días felices antes de que fueras poseído 
de aquella locura. ¡Oh, mi querido Marcelo! ¿Por qué no pueden volver otra vez aquellos días? 

-No puedo cambiar mi naturaleza ni deshacer lo que he hecho. Además, Lúculo, aunque 
mi suerte pueda parecerte dura, jamás he sido tan feliz como lo soy actualmente. 

-¡Feliz! -exclamó el otro con profunda sorpresa. 

-Sí, Lúculo, aunque afligido, no he sido derribado; aunque perseguido, no desespero. 

-La persecución ordenada por el emperador no es cosa ligera. 

-Sí, eso yo lo sé bien. Yo veo ante ella a mis hermanos cada día. Cada día se estrecha más 
el cerco que me rodea. Cada momento me despido de amigos a quienes no vuelvo a ver más. 
Algunos compañeros suben a la ciudad, pero no regresan sino sus despojos. Vuelven allí para ser 
sepultados. 

-Y con todo eso, ¿dices tú que estás feliz? 

-Sí, Lúculo, tengo una paz que el mundo no conoce, una paz que viene de arriba y que 
sobrepuja todo entendimiento. 

-Mi estimado Marcelo, a mi me consta que tú eres demasiado valiente para que le temas a 
la muerte; pero nunca pensé que tuvieras tal fortaleza para soportar con tan profunda calma todo 
lo que yo sé que debes estar sufriendo actualmente. O bien tu valor es superhumano, o es el valor 
que da la locura. 

-Viene de arriba, Lúculo. Jesucristo, mi Señor, es para mí mucho más que todas las 
riquezas y el honor del mundo. Antes me era absolutamente imposible haberlo sentido así, pero 
ahora todas las cosas viejas han pasado, y he aquí, todas han sido hechas nuevas. Sostenido por 
este nuevo poder, yo podré soportar los peores de los males que puedan sobrevenirme. No espero 
nada en la tierra sino sufrimiento mientras aquí viva. Yo sé que moriré en la peor de las agonías. 
Con todo, ese pensamiento no es capaz de doblegar la indomable fe que mora dentro de mí. 

-Me apena en el alma -dijo Lúcido tristemente-, verte persuadido de tal determinación. 
Pues si yo viera el más ligero signo de fluctuación en ti, tendría la esperanza de que el tiempo 
cambiaría o por lo menos modificaría tus sentimientos. Pero ya me convenzo que te hallas firme 
de modo inconmovible en tu nuevo camino. 

-¡Quiera Dios concederme que pueda permanecer firme hasta el fin! -dijo Marcelo 
fervorosamente- Pero la verdad es que no vine a hablarte de mis sentimientos. Vine, querido 
Lúculo, a pedir tu ayuda, tu conmiseración y auxilio. Me prometiste una vez demostrarme tu 
amistad, si la necesitaba. Ahora vengo a pedirte que cumplas tu promesa. 

-Todo lo que depende de mí es tuyo de antemano, Marcelo. Dime qué quieres. 

-Tú tienes un prisionero. 

-Sí, muchos. 

-Este es un muchachuelo. 



-Yo creo que el personal a mis órdenes capturó a un muchacho hace poco. 

-Esta criatura es demasiado insignificante para merecer captura. El se halla bajo la ira del 
emperador, pero todavía está en tu poder. Yo vengo, oh Lúculo, a implorarte por su libertad. 

-Ay de mí, querido Marcelo, ¿qué es lo que pides? Acaso te has olvidado de la disciplina 
del ejército romano, o del juramento militar? ¿No sabes bien tú que si yo hiciera esto, violaría el 
juramento y me haría traidor? Si tú me pidieses que me arrojase sobre mi espada, yo haría eso 
más fácilmente que esto que me dices. 

-Yo no he olvidado el juramento militar ni la disciplina de la fuerza, Lúculo. Yo pensaba 
en este menor, que apenas es un niño, y bien podría no considerársele como prisionero. ¿Acaso 
los mandatos del emperador comprenden a los niños? 

-El no hace distinción de edades. ¿No has visto niños tan menores como éste sufrir la 
muerte en el Coliseo? 

-Ay, sí lo he visto -dijo Marcelo, al volver sus pensamientos a las niñas cuyo canto de 
muerte le impresionó, causándole tanta pena y al mismo tiempo le fue tan dulce al corazón-. Este 
muchachito, entonces ¿también tiene que sufrir la muerte? 

-Sí -dijo Lúcelo-, salvo que renuncie solemnemente al Cristianismo. 

-Y eso jamás lo hará él. 

-Entonces de inmediato se le aplicará la sentencia. Es la ley lo que lo hace y no yo, 
Marcelo. Yo soy sólo el instrumento. No me avergüences, ni me lo imputes a mí. 

-Yo no te estoy culpando. Yo sé muy bien lo severo que eres tú en la obediencia. Si tú 
desempeñas tu puesto tienes que cumplir con tu deber. Empero, déjame hacerte otra propuesta. 
El entregar prisioneros no es permitido, pero el canje sí es legal. 

-Sí. 

-Si yo te dijera de un prisionero mucho más importante que este muchacho, lo canjearías, 
¿no es verdad? 

-Pero no nos has tomado a ninguno de nosotros. 

-No, pero tenemos potestad sobre todo nuestro pueblo. Y hay algunos de nosotros por 
cuyas cabezas el emperador ha ofrecido una gran recompensa. Pues por la captura de éstos, 
cientos de muchachos como éste serían gustosamente entregados. 

-¿Es entonces costumbre entre los cristianos entregarse los unos a los otros? -preguntó 
Lúculo sorprendido. 

-No, pero algunas veces un cristiano ofrecerá su propia vida para salvar la del otro. 

-¡Imposible! 

-Tal es el caso en este ejemplo. 

-Quién es el que se ofrece por este muchacho? 

-¡Yo, Marcelo! 

Ante esta asombrosa declaración Lúcelo retrocedió. 



-¡Tú! -exclamó él. 

-¡Sí, yo mismo! 

-Estás bromeando. Es imposible. 

-Te hablo con toda seriedad. Es por esto que ya he expuesto mi vida al venir ante ti. He 
demostrado el interés que tengo por él al arriesgarme a tanto peligro. Yo te explicaré. Este niño 
Polio es el último de una antigua noble familia romana. Es el único hijo de su madre. Su padre 
murió en el campo de batalla. El pertenece a los Servilii. 

-¡Los Servilii. Luego su madre es la Señora Cecilia? 

-Sí. Ella es una de las refugiadas de las catacumbas. Toda su vida y su amor no son sino este 
muchacho. Cada día lo deja ella que salga a la ciudad en una peligrosa aventura, pero en su 
ausencia ella sufre indescriptible agonía. Con todo, ella teme retenerlo sin salir de allí, por temor 
de que el aire húmedo que es tan fatal para los niños vaya a originarle la muerte. Y así ella lo 
expone a lo que ella cree que es el peligro menor. 

Este es el niño que tienes prisionero. Esa madre lo ha sabido y ahora ella yace 
debatiéndose entre la vida v la muerte. Si tú lo sacrificas, ella también morirá, y ya no será más 
uno de los más nobles y puros espíritus de Roma. 

-Por estas razones es que yo vengo a ofrecerme en canje. ¿Qué soy yo? Yo estoy solo en 
el mundo. Ninguna vida se halla vinculada a la mía. No hay nadie que dependa de mí para el 
presente y el futuro. Yo no le temo a la muerte. Puede venir tan igualmente ahora mismo, como 
puede venir en otra ocasión. Tarde o temprano tiene que venir, y yo prefiero mucho mejor dar mi 
vida por mi amigo que ofrecerla inútilmente. Por todas estas razones, oh Lúculo, es que te lo 
imploro, por sagrados lazos de amistad, por tu compasión, por tu promesa que me hiciste, dame 
esta ayuda que te pido, y toma mi vida en canje por la de él. 

Lúculo se puso de pie y se paseó por la sala, conteniendo una gran agitación dentro de sí. 

-:Por qué, oh Marcelo -exclamó al último-, me sometes a tan terrible prueba? 

-Mi propuesta es fácil de que la recibas. 

-¿Te olvidas acaso que tu vida me es igualmente preciosa? 

-Pero, piensa en este pequeño niño. 

-Efectivamente, yo lo compadezco en el alma. ¿Pero piensas que yo puedo recibir tu vida 
en prenda? 

-Pues mi vida ya está dada en prenda, y yo la ofreceré tarde o temprano. Y por eso te 
imploro que me des la oportunidad de ofrecerla en la forma en que puede ser útil. 

-Tú no morirás, mientras esté a mi alcance evitarlo. Tu vida no está todavía en prenda. 
Por los dioses inmortales juro que pasará mucho antes que tú puedas ocupar un lugar en la arena. 

-Nadie me podrá salvar una vez que yo sea aprehendido, aunque hicieras todo lo que pudieras. 
¿Qué puedes hacer para salvar a uno sobre quien está cayendo la inexorable ira del emperador? 

-Yo puedo hacer mucho para desviarla. Tú no estás en condiciones de saber cuánto se 
puede hacer. Pero, aun cuando yo no pudiera hacer nada, con todo no voy a acceder a esta tu 
propuesta ahora. 



-Si yo mismo me presentara ante el emperador, él tendría que oír mi petición. 

-El te pondría en prisión en el acto, y a ambos los haría matar. 

-Yo podría enviar un mensaje con mi propuesta. 

-El mensaje nunca llegaría a él; o al menos no llegaría hasta cuando ya fuera demasiado 
tarde. 

-Entonces ¿no hay esperanza alguna? -dijo Marcelo tristemente. 

-Absolutamente ninguna. 

-¿Y en absoluto también te niegas a concederme mi petición? 

-Ay, Marcelo ¿cómo podría hacerme responsable de la muerte de mi más querido amigo? 
Tú no tienes misericordia de mí. Perdóname si me tengo que negar a aceptar tu temeraria 
propuesta. 

-Hágase la voluntad del Señor, mi Dios -dijo amargamente Marcelo-. Debo, pues, 
regresar a prisa. ¡Ay! cómo puedo yo presentarme con este mensaje de desesperación? 

Los dos amigos se abrazaron en silencio y Marcelo partió, dejándolo a Lúculo agobiado 
con su asombrosa y temeraria propuesta. 

Marcelo regresó sano y salvo a las catacumbas. Los hermanos que allí estaban y que sabían de 
los propósitos con que había salido, le recibieron gozosos en medio de su dolor. 

La señora Cecilia todavía yacía víctima de aquel sopor, consciente sólo a medias de los 
acontecimientos que se realizaban a su rededor. Había momentos que su mente divagaba. Y en 
su delirio solía conversar como si se hallara entre escenas felices de su vida pasada. Empero la 
vida de, las catacumbas, esas alternativas entre la esperanza y el temor, entre el gozo y la tristeza, 
entre esa ansiedad que siempre rodeaba a los refugiados y el aire por demás deprimente de aquel 
lugar en sí, habían llegado a abatirla tanto en su mente como en su cuerpo. Su frágil naturaleza 
sucumbía bajo la furia implacable de aquella ordalía, y este último, el más pesado y amargo de 
los golpes que caía sobre ella, había completado su postración. De los mortales efectos de todo 
esto, ya no podía recuperarse. 

Aquella noche todos velaron y oraron alrededor de su camilla. Cada instante se debilitaba 
más, y, lenta pero seguramente, su vida se esfumaba, quedando sólo un fallecer prolongado. De 
aquel descenso tan real, ya ni aun la restitución de su hijo la podría salvar. 

Pero aunque las facultades pensantes y terrenas la habían dejado y los sentimientos 
terrenales se habían debilitado, aquella pasión dominante en ella en sus últimos años en nada 
había disminuido en su poder sobre ella, Sus labios helados musitaban todavía las palabras 
bienhechoras que tanto tiempo habían sido su apoyo e inspirado sus actos. El nombre de su 
menor hijo querido lo balbuceaba como con los últimos hálitos, aunque inconsciente del peligro 
que lo rodeaba. Pero el nombre de Jesucristo era pronunciado con el fervor más profundo. 

Sin embargo, hubo de llegar el momento final. Reaccionando de su largo período de 
calma, sus ojos se abrieron brillantes e inmensos, un colorido de luz se posesionó de su rostro 
macilento, y de sus labios se oyeron débilmente las palabras: "¡Ven, Señor Jesús!" 

 Y con aquel clamor, la vida dejó el cuerpo, y el espíritu purificado de la señora, hermana 
Cecilia, había vuelto a Dios, quien lo dio. 



 

*** 
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EL JUICIO DE POLIO 

 
De la boca de los pequeñitos y de los que maman, perfeccionaste la alabanza. 
 

EN UN EDIFICIO n0 lejano del palacio imperial había un amplio salón. Su piso era de 
mármol, que se mantenía siempre brillante, y enormes columnas de pórfido soportaban el 
artesonado techo. En el extremo del departamento había un altar con una estatua de una deidad 
pagana. Y en el lado opuesto los magistrados luciendo sus togas oficiales ocupaban asientos 
prominentes. Delante de ellos había algunos soldados vigilando al prisionero. 

El único prisionero esta vez era el niño Polio. 

La palidez de su rostro contrastaba con su porte erguido y firme. La extraordinaria 
inteligencia que le había caracterizado siempre, no le abandonó en estos momentos solemnes. 
Sus ágiles miradas captaban todos los detalles de ese escenario. El sabía bien la inexorable 
condena que pendía inminentemente sobre él. Y con todo, ni la menor traza de temor o de 
indecisión pasaba siquiera por él. 

El ya sabía que el único vínculo que le había unido a la tierra había partido. Las primeras 
horas de aquella mañana le habían saludado con la noticia de que su madre había sido llamada 
arriba. Le había sido transmitida por una persona que entendía que le fortalecería en su 
resolución. Ese mensajero había sido Marcelo. La benevolencia, bastante arriesgada, de Lúculo 
le había hecho posible esa entrevista. El pensamiento había sido acertado. Mientras su madre vi 
vía, el pensar en ella podía haber debilitado su resolución; mas ahora, liberada ella de las 
catacumbas con Cristo, él estaba animado del más vivo anhelo d partir también. En su fe 
sencillísima creía que 1 muerte le uniría en el instante a su bien amada madre. Animado de este 
sentir, esperaba ávidamente f interrogatorio. 

-Quién eres tú? 

-Marcos Servilio Polio. 

-¿Qué edad tienes? 

-Trece años. 

Ante la mera mención de su nombre un murmullo de compasión se difundió entre la 
asamblea, pues ese nombre era muy conocido en Roma. 

-Se te acusa del delito de ser cristiano. Tú ¿que dices? 

-Excelencia, yo no soy responsable de ningún delito -dijo el niño-. ¡Yo soy cristiano, y 
me complace íntimamente poder confesarlo delante de los hombres 



-Es lo mismo que suelen decir todos ellos -dijo indiferente uno de los jueces-. Todos ellos 
tienen la misma fórmula. 

-¿Sabes tú cuál es la naturaleza de tu crimen? 

-¡Yo no he cometido ningún crimen! -dijo otra vez Polio-. Mi fe me enseña a temer 
solamente a Dios vivo y a honrar al emperador. Todas las leyes justas siempre las he obedecido. 
No soy, pues, ningún traidor. 

-Ser cristiano es ser. traidor. 

-¡Cristiano, lo soy; pero traidor, no! 

-La ley del estado te prohíbe ser cristiano, bajo pena de muerte. Pues, si tú eres cristiano, 
debes morir. 

-Yo soy cristiano -repitió Polio firmemente. 

-Entonces debes morir. 

-Amén. Así sea. 

-Pero, muchacho, ¿sabes tú lo que es sufrir la muerte? 

-De la muerte. ¡Ah! he visto demasiado de la muerte durante los pocos meses últimos. Y 
siempre he estado a la expectativa del momento en que pueda ofrecer mi vida por mi Señor 
resucitado, cuando mi turno llegase. 

-Muchacho, tú eres muy pequeño. Nosotros te compadecemos por tu tierna edad y falta 
de experiencia. Tú has sido instruido especialmente y en forma tan peculiar que apenas puedes 
ser responsable de esta tu temeraria locura. Por todas estas consideraciones queremos hacerte 
concesiones. Esta religión que te ciega neciamente es una necedad. Tú crees que un pobre judío, 
que fuera crucificado hace doscientos años, es Dios. Hay por ventura algo más absurdo que esto? 
Nuestra religión es la religión del estado. Tiene en sí lo suficiente para satisfacer las mentes de 
los menores y de los adultos, de los ignorantes y de los sabios. Deja, pues, esa loca superstición y 
vuelve a la religión más sabía y más antigua. 

-Yo no puedo. 

-Tú eres el último de una familia noble. El estado reconoce la dignidad y la nobleza de 
los Servilii. Tus antepasados disfrutaron de pompa, de riqueza y de poder. Tú ahora eres un 
mozuelo pobre y miserable y prisionero. Sé, pues, sabio, Polio. Piensa en la gloria de tus 
antecesores y arroja a un lado el miserable obstáculo que te está segregando de toda la ilustrísima 
fama de ellos. 

-Yo no puedo. 

-Has vivido como un reprobado miserable. El mendigo más pobre de Roma la pasa 
mucho mejor que tú. Su alimento lo obtiene con menos afanes y menos humillación. Su refugio 
se halla a la luz y al aire del día. Y sobre todo él siempre está seguro. Su vida es propia de él. El 
no tiene necesidad de vivir en permanente temor de la justicia de Roma. Pero tú has tenido que 
arrastrar una vida, la más miserable, siempre en necesidad apremiante, en peligro, en las tinie-
blas. Qué, pues, te ha dado tu ponderada religión? ¿Qué ha hecho por ti aquel judío deificado? 
Nada. Y peor que nada. Vuélvete, pues, de en pos de este engañador. En cambio tendrás la 



riqueza, la comodidad, los amigos y los honores del estado y el favor del emperador. Todo será 
tuyo. 

-Yo no puedo. 

-Tu padre fue un súbdito leal y un valiente soldado. El murió por su patria en el campo de 
batalla. Te dejó muy pequeño, pero como el único heredero de todos sus honores, y como el 
último puntal de su noble casa. Lejos estaría de él pensar siquiera en las pérfidas influencias que 
te cercarían descarriándote a la perdición. Tu madre, con su mente debilitada por el dolor, se 
rindió a las insidiosas astucias de los falsos maestros, y de la misma manera ella en su ignorancia 
labró la ruina tuya. Si tu padre viviera, tú serías ahora la esperanza de su nobilísima casta; tu 
misma madre también habría seguido fiel la fe de sus ilustres antepasados. ¿No valoras tú la 
memoria de tu padre? ¿Acaso no te corresponde hacia él principalmente un deber filial? ¿No 
piensas tú que es pecado amontonar deshonra sobre el glorioso nombre que debes enorgullecerte 
en llevar, arrojando sobre él el baldón de tu traición, siendo un nombre que se te ha transmitido 
sin mancha? Deja, pues, esas ilusiones locas que te ciegan. Por la memoria de tu padre, por el 
honor de tu familia, apártate de este camino que has tomado. 

-De ninguna manera les hago yo deshonor. Mi fe es pura v santa. Yo puedo morir, pero 
no puedo traicionar a mi Salvador. 

-Tú estás viendo que mostramos misericordia contigo. Tu noble nombre, así como tu 
inexperiencia, nos causan lástima. Si tú fueras un prisionero común te ofreceríamos en pocas 
palabras la simple elección entre retractarte o morir. Pero en este caso queremos razonar contigo, 
porque no queremos que se extinga una noble familia por la ignorancia u obstinación de un 
heredero degenerado. 

-Os agradezco de todas vuestras consideraciones -dijo Polio-, pero vuestros argumentos 
no significan nada para mí ante la suprema autoridad de mi Dios. 

-¡Muchacho temerario e irreflexivo! Acaso puedes tú encontrar un argumento más 
poderoso. La ira del emperador es irresistible. 

-Aun más terrible es la ira del Cordero. 

-Eso que tú hablas es un lenguaje sin inteligencia. ;Qué es eso que llamas la ira del 
Cordero- ;Por qué no piensas en lo que es inminente sobre ti? 

-Mis hermanos y amigos ya han soportado todo lo que vosotros podéis hacer al cuerpo. Y 
yo confío que me sostendrá igual fortaleza. 

-Pero ¿puedes tú soportar los terrores de la arena? 

-Yo cuento con la fortaleza del que venció la muerte. 

-¿Puedes tú enfrentarte con los leones y tigres salvajes que se precipitarán contra ti?. 

-Aquel en quien yo confío no me abandona en el momento que lo necesito. 

-Tú estás muy confiado. 

-Precisamente confío en que me amó a tal extremo que se entregó a sí mismo por mí. 

-Pero ¿no has pensado tú en la muerte por el fuego? ¿Estás listo para hacer frente a la muerte en 
las llamas de la pira? 



-¡Ah! Sí debo sufrirlas, no me estremece. En lo peor de ellas cuento con mi Dios, y luego 
por siempre estaré con El. 

-Estás poseído del fanatismo y de la superstición. No sabes tú qué es en realidad lo que te 
espera. Es, pues, muy fácil hacer frente a las amenazas, es fácil pronunciar palabras y hacer 
alarde de valor. Pero qué será de ti cuando te veas frente a la terrible realidad? 

-Pues miraré hacia Aquel que nunca abandona a los suyos en la hora de la prueba. 

-¡El no ha hecho nada por ti hasta este momento! 

-E1 ha hecho todo por mí. El dio su propia vida para que yo viva. Por El yo tengo una 
vida que es mis noble y que es eterna y que no se puede comparar con la que vosotros me quitáis. 

-Eso no es sino un sueño tuyo. Cómo es posible que un judío miserable pueda hacer esto? 

-El es la plenitud de la divinidad, Dios manifestado en carne. El sufrió la muerte del cuerpo para 
que nosotros recibamos vida para el alma. 

-Pero nada puede abrirte los ojos? ¿No te hasta que hasta ahora esa loca creencia no te ha 
traído nada más que miseria y dolor? ¿Vas a insistir en tu creencia? Ahora que ves que la muerte 
te es inevitable, ¿no vas a volverte de tus errores? 

-El mismo me da fortaleza para vencer a la muerte. No la temo. La muerte para mí no es 
más que un sencillo paso de esta vida de dolor y de gemido a una bienaventuranza inmortal. Bien 
sea que yo muera devorado por las fieras salvajes o por las llamas, dará lo mismo. El me 
fortalecerá para que pueda permanecerle fiel. E1 me sostendrá y llevar! mi espíritu en el mismo 
instante a la vida inmortal en los cielos. La muerte, que vosotros teméis y con la que me amena-
záis, no tiene terrores; empero la vida, esa vida a que me invitáis, tiene consecuencias más 
terribles que mil muertes en las llamas. 

-Por última vez, muchacho, te damos una oportunidad. Nido temerario, cólmate y medita 
por un momento en tu necia carrera de insensatez. Prescinde por un instante de los dementes 
consejos de tus fanáticos maestros. Reflexiona en todo lo que se te ha dicho. Tienes todavía a tu 
disposición la vida, una vida llena de gozo y de placer, una vida rica en toda bendición. El honor, 
los amigos, la riqueza, el poder: todo es tuvo. Un nombre noble y las posesiones de tu familia te 
están esperando. ¡Todo eso es tuyo por herencia! Hoy para ganar estas cosas tú no tienes que 
hacer nada sino tomar esta copa y derramar su contenido en aquel altar. ¡Tómala, hijo! ¡Es el 
acto más sencillo, el que se te pide que hagas! ¡Resuélvete y ejecútalo! ¡Salva tu vida, sálvate a ti 
mismo de esa muerte angustiosa! 

Todos los ojos de los presentes estaban clavados sobre Polio en el momento que se le 
hacía esta última oferta. Pues hasta aquí les había llenado de asombrosa admiración la firmeza en 
que se sostenía. Eso sobrepujaba el entendimiento de todos ellos. 

Pero aun esta última instancia tan insidiosamente tentadora, no le causó el menor efecto. 
Pues el niño polio, con palidez en su rostro pero con fuego vehemente en el alma, hizo a un lado 
con firme serenidad la copa que le era propuesta. 

-¡Jamás traicionaré a mi Salvador, que está a mi lado! 

Ante aquellas palabras se hizo una pausa momentánea. Y luego se oyó la voz del magistrado 
supremo de la justicia romana: 



-Tú has pronunciado tu propia sentencia mortal. Sacadlo de aquí, -dijo a continuación a 
los soldados que se hallaban presentes. 

 

*** 
 

 

13 
LA MUERTE DE POLIO 
Sé fiel hasta la muerte y yo te daré la corona de vida. 
 

LA SENTENCIA DE POLIO fue sumarísima e irrevocable. El día siguiente hubo espectáculo en 
el Coliseo. Lleno hasta los asientos del tope con la multitud de romanos sedientos de sangre 
humana, fue un despliegue de la misma sucesión de horrores repugnantes que anteriormente se 
ha descrito. 

Nuevamente los gladiadores pelearon y se mataran unos a otros, individualmente y en 
masa. Una variedad de formas de combate se conocían en la arena; y de ellas, las que más 
sufrimiento mortal infligían hallaban el mayor favor de los asistentes. 

Otra vez se presentaron las escenas interminables de derramamiento de sangre y de 
agonía. Los feroces campeones del día recibieron las efímeras felicitaciones de los veleidosos 
espectadores. De nuevo el hombre peleó contra el hombre, o libró aun más feroces combates 
contra el tigre. Se repitió la escena del gladiador herido que miraba lastimero impetrando mi-
sericordia, no viendo otro signo sino el de muerte, los pulgares de los crueles espectadores 
vueltos hacia abajo. 

Para saciar los apetitos de la multitud, ahora se demandaba una mayor y más desalmada 
matanza. Pues por aquel día no tenía atracción el mirar combates entre hombres cotejados. ¡Ah! 
Pero ya se sabía que los cristianos habían sido reservados para cerrar el espectáculo, y la 
aparición de ellos se esperaba y se imponía impacientemente. 

Lúculo estaba entre los guardas cerca del escaño del emperador. Mas su semblante, de 
alegre que era, se había tornado pensativo. 

Mucho más arriba, en los asientos detrás de él, había un rostro severo y palidísimo que 
sobresalían entre todos, por la mirada concentrada hacia la arena que tenía. Ese rostro era preso 
de una expresión de ansiedad tan profunda que hacía notable contraste con todos los que se 
encontraban reunidos en tan vasta asamblea. 

De pronto se oyó el sonido del bronco rechinar de las rejas, y se vio saltar el primer tigre 
a la arena. Levantó la cabeza desafiante y se azotaba con su propia cola, acechando amenazante 
por todo el rededor, relumbrando sus feroces ojos sobre la enorme masa de seres humanos que 
colmaban el enorme anfiteatro. 

No tardó en oírse un murmullo. Un muchacho fue arrojado a la arena. 



De rostro pálido y contextura ligera, desnutrido en extremo, era nada ante la mole de la bestia 
furiosa. Y en son de escarnio se le había vestido como gladiador. 

Y sin embargo, a despecho de su tierna infancia y su debilidad, no había nada en su rostro 
ni en su actitud que revelara el menor asomo de miedo. Revelaba posesión de sí mismo en su 
mirada apacible. Avanzó hacia adelante serenamente hasta el centro de la arena, y allí, a la vista 
de todos, elevó sus manos juntas, levantó sus miradas al cielo y habló a su Dios. 

Mientras tanto el tigre seguía amenazante, desplazándose como al entrar. Había visto al 
niño pero no le había hecho efecto alguno. Seguía levantando las miradas de sus ojos 
sanguinarios hacia las enormes murallas y de vez en cuando lanzaba salvajes rugidos. 

El hombre del rostro severo y triste miraba absorto como si toda su alma acompañara esa 
mirada. 

El tigre por su parte no parecía mostrar el menor deseo de atacar al muchacho cristiano 
que seguía orando. 

La multitud ya se tornó impaciente. Surgieron murmullos y exclamaciones y gritos con la 
intención de enfurecer a la fiera para que atacara a su víctima. 

Pero ahora de en medio del tumulto surgió el sonido de una voz profunda y terrible: 

 

¿Hasta cuándo, oh Dios, santo y verdadero, no  

vengas Tú Nuestra sangre de los que moran en la tierra? 

 

Siguió un silencio profundo y aterrorizado. Cada uno de los espectadores miraba al que 
estaba a su lado. 

Pero el silencio fue interrumpido por la misma voz, que repitió con énfasis admonitivo: 

 

He aquí, viene en las nubes; 

Y todo ojo le verá, 

Y también los que le traspasaron le verán; 

Y todos los linajes de la tierra lamentarán a causa de El. 

Así sea. Amén, Amén. 

 

Tú eres justo, oh Señor, 

Que eres, que eras y que has de ser, 

Porque Tú has hecho juicio. 

Porque ellos derramaron la sangre de los santos  

y de los profetas. 

 



Porque ellos son dignos.  

Así, Señor Dios todopoderoso,  

Tus juicios -son justos y verdaderos. 

Pero ahora los murmullos y los gritos y clamores cundieron por todas partes. Y no tardó 
en desaparecer la causa de la perturbación. 

-Era uno de esos malditos cristianos. Era el fanático Cina. Lo habían tenido recluido 
cuatro días sin darle alimentos. ¡Sacadlo! ¡Afuera con él! ¡Echadlo al tigre! 

Los clamores y las maldiciones surgían de todas partes, tornándose un solo y enorme 
estruendo. El tigre saltaba alrededor más frenéticamente. Los guardas escucharon las palabras de 
la multitud y se apresuraron a obedecer. 

No tardaron en abrirse las rejas. Y la víctima fue arrojada al ruedo. Temeroso, macilento 
y en extremo pálido, avanzó hacia el centro con pasos trémulos. Sus ojos mostraban un brillo 
extraordinario, sus mejillas ardían enrojecidas, su cabello descuidado y su larga barba se veían 
enmarañados en una sola masa. 

El tigre al verlo se encaminó saltando hacia él. Empero, a una corta distancia la fiera 
embravecida se agazapó. El niño, que había estado de rodillas, se puso en pie y miró. Por su 
parte Cina no veía tigre alguno. Sus miradas se dirigían a la turba, y agitando en alto su brazo 
macilento, clamó muy alto y en los mismos tonos admonitivos: 

-¡Ay, ay, ay de los habitantes de la tierra! 

Su voz fue acallada por torrentes de sangre. No hubo sino un salto, una caída, y ante los 
ojos humanos, nada más. 

Y ahora el tigre se encaminó hacia el niño. Su sed de sangre habíase excitado. Su pelaje 
erecto, flameantes los ojos, y azotándose con la cola, se mantenía inmóvil frente a su presa. 

El niño vio llegar su porción última en la tierra, y nuevamente se arrodilló. El populacho 
enmudeció y quedó extático, preso de profunda excitación y en ansiosa espera de la nueva escena 
sanguinaria. Aquel hombre que había estado contemplando atentamente, ahora se levantó y 
permaneció de pie, aún contemplando la escena que se desarrollaba abajo. De detrás de él 
salieron inmediatos gritos que seguían en aumento de número y volumen: -¡Abajo, abajo, 
siéntate! ¡No impidas la vista! 

Pero el hombre, sea que no oía o bien intencionalmente, no hacía caso. Finalmente el 
ruido creció tanto que llamó la atención de los oficiales que estaban abajo, quienes voltearon 
para ver cuál era la causa. 

Lúculo naturalmente fue uno de ellos. Habiendo volteado a mirar, vio toda la escena. 
Detuvo brevemente su mirada y palideció a muerte. 

-¡Marcelo! -exclamó él. Por un momento casi cayó hacia atrás, pero no tardó en 
recuperarse y se dirigió apresuradamente a la escena del disturbio. 

Pero ahora había estallado un murmullo profundo entre el gentío. El tigre que había 
estado paseándose alrededor del niño una y otra vez, azotándose él mismo con creciente furia, 
ahora se había agazapado en preparativos para dar su final zarpazo. 



El niño se levantó. En su rostro resplandecía una expresión angelical. Sus ojos despedían 
destellos de sublime entusiasmo. El ya no veía esta arena, ni las murallas gigantescas que le 
rodeaban, ni tampoco las largas hileras de asientos y las innumerables caras hostiles; ya no veía 
los implacables ojos de los crueles espectadores, ni menos la forma gigantesca del salvaje 
enemigo. 

Su espíritu ya parecía ingresar victorioso por las puertas de oro de la Nueva Jerusalén, y 
la gloria inefable del pleno día de los cielos le inundó el rostro de sus fulgores. 

-¡Madre, vengo contigo, ¡Señor Jesús, recibe mi espíritu! 

Esas palabras sonaron con toda nitidez y claridad en el oído de aquella multitud. Todos 
permanecieron en quietud sepulcral, y el tigre saltó. Los siguientes momentos no hubo más que 
una masa que se removía cubierta a medias por una nube de polvo. 

La lucha concluyó. El tigre regresó; la arena había sido teñida de rojo, y sobre ella yacían 
los despojos mutilados del real y noble Polio. 

Una vez al amparo del silencio que siguió, se dejó oír un clamor que tenía toda la 
intensidad de una trompeta que sobrecogió a cada uno de los presentes: 

-Dónde está, oh muerte, tu aguijón? ¿Dónde está, oh sepulcro, tu victoria?... Gracias sean 
a Dios, que nos da la victoria por medio de nuestro Señor Jesucristo. 

Mil hombres se levantaron simultáneamente en arranques de ira e indignación. Mil manos 
se levantaron señalando hacia el atrevido intruso. 

-¡Un cristiano! ¡Un cristiano! ¡A las llamas con él! ¡Echadlo al tigre! ¡Arrojadlo a la 
arena! 

Con tales gritos contestó todo el gentío a la voz admonitiva. 

Lúculo se hizo presente en el lugar en el momento preciso para rescatar a Marcelo de la 
turba enfurecida de romanos que se aprestaban a despedazarlo. Diríase que el tigre silvestre que 
estaba en la arena no estaba tan enfurecido y tan sediento de sangre como lo estaban ellos. 
Lúculo se precipitó impetuosamente entre todos, cual guarda de fieras salvajes. 

Atemorizados por su autoridad se volvieron atrás, habiéndose acercado los soldados. 

Lúculo no pudo hacer más que entregarles a Marcelo, y condujo la compañía fuera del 
anfiteatro. 

Una vez afuera se hizo cargo él mismo del prisionero. Los soldados le siguieron a 
distancia. 

-¡Ay, Marcelo, Marcelo! ¿No es una locura que expongas así tu vida? 

-Yo hablé por un impulso del momento. ¡Pues aquel niño a quien yo amaba tanto moría 
ante mis ojos! ¡No pude contener mi propio ímpetu! ¡De eso me complazco y estoy muy lejos de 
arrepentirme! ¡Pues también estoy listo a ofrecer mi vida por mi Rey y mi Dios! 

-Yo no puedo entrar en razones contigo. ¡Tus actos sobrepujan todo argumento y 
entendimiento! 



-No fue mi intención entregarme; pero lo que he hecho, y cómo he sido inspirado a 
hacerlo me satisface íntimamente. Sí, voy gustoso y gozoso siguiendo el camino trazado por mi 
Redentor, de quien es mi vida, sea que viva o la ofrezca aquí. 

-¡Ay, amigo querido! ¿No consideras tu vida? 

-¡Yo amo a mi Salvador más que mi vida! 

-Mira, Marcelo, el camino está abierto delante de ti. Huye velozmente. Corre, y salva tu 
vida. 

Lúculo le dijo esto apuradamente en voz baja, abriéndole el paso mientras los soldados 
estaban como a veinte pasos atrás. Había toda la oportunidad de escapar. 

Marcelo presionó la mano de su amigo. 

-No, Lúculo, lejos sea de mí salvar mi vida con tu deshonra. Reconozco y amo ese tu gran 
corazón que todo lo pospone por el amigo, pero no voy a crearte dificultades por mi amistad. 

Lúculo suspiró y siguió en silenciosa reflexión. 

 

*** 
 

14 
LA TENTACION 
Todo esto te daré si postrado me adorares. 
 
 

AQUELLA NOCHE LÚCULO permaneció en la celda con su amigo. Buscó todos los 
argumentos posibles para disuadirlo de su resolución. Apeló a todos los motivos que 
comúnmente influyen en los hombres. No hubo un solo medio de persuasión que él no empleara. 
Todos fueron en vano. La fe de Marcelo se hallaba firmemente apoyada, pues estaba fundada 
sobre la Roca de los Siglos, y ni la tormenta de las violentas amenazas, ni los más tiernos influjos 
de la amistad, pudieron debilitar en lo mínimo su consciente determinación. 

-No -dijo él-, mi ruta está trazada y yo la he elegido. Sea dolor o alegría que me venga en 
esta tierra, yo seguiré hasta el fin. Yo sé bien lo que me espera. He pesado todas las 
consecuencias de mis acciones, y a despecho de todo yo seguiré tal como lo resolví. 

-Lo que te pido es la cosa más sencilla -dijo Lúculo-. No quiero que dejes tu religión para 
siempre, sino sencillamente por el momento. Se ha desencadenado una enfurecida persecución, y 
ante tan terrible furia todos deben caer, sean jóvenes o viejos, nobles o esclavos. Tú bien has 
visto que no se respeta clase ni edad. Polio podría haber sido salvado si hubiera sido posible, 
pues había una gran simpatía en su favor. 



Era solamente un niño, apenas responsable de sus propios actos erróneos; él también era 
noble, el último de antigua familia. Pero la ley es inexorable, y él hubo de sufrir la pena. Cina 
también podría habérsele pasado por alto. No era ni más ni menos que un loco. Empero, tan 
vehemente es el celo contra los cristianos que ni aun su evidente locura le pudo poner a salvo. 

-Yo conozco bien que el príncipe de las tinieblas lucha contra el pueblo de Dios, el cual 
se halla fundado sobre la Roca, y las puertas del infierno no pueden prevalecer contra él. ¿Acaso 
no he visto yo sufrir igualmente a los buenos, los puros, los nobles, los santos y los inocentes? 
Acaso no sé que hay guerra sin misericordia contra los cristianos? Lo sabía muy bien mucho 
antes de convertirme. Y siempre he estado preparado para hacer frente a las consecuencias 
respectivas desde que he conocido personalmente a Jesús el Cristo como mi Señor y mi 
Salvador. 

-Escucha, querido Marcelo. Te he dicho que sólo te pedía una cosa sencillísima, Pues esta 
religión que tú tanto aprecias, no es necesario que la abandones. Consérvala, si así debe ser. Pero 
amóldate a las circunstancias. Puesto que la tormenta está arreciando, es inteligente inclinarse y 
dejarla pasar. Toma una actitud de hombre inteligente, y no de fanático. 

-¿Qué es lo que quisieras que yo haga? 

-Es esto. Dentro de unos pocos años sucederá un gran cambio. Bien la persecución se 
desvanece, o bien se genera una reacción, o el emperador puede morir, y otros gobernantes de 
diferentes sentimientos le seguirán. Entonces será legal el hacerse cristiano. Entonces toda esta 
gente que hoy es afligida puede volver de sus escondites y ocupar sus antiguos puestos, y surgir a 
la dignidad y a la riqueza. Ten presente, pues, todo esto. Y por lo tanto, no arrojes así 
infructuosamente tu vida que todavía puede ser de servicio al estado y de felicidad para ti. Pues 
por ti mismo cuídala y resérvala. Mira alrededor de ti ahora. Considera todas estas cosas. Deja a 
un lado tu religión por un breve lapso, y vuelve a la religión del estado. Y eso sólo es cuestión de 
breve tiempo. Así puedes escapar del inminente peligro presente, y cuando vuelvan tiempos más 
felices, puedes volver. a ser cristiano en paz. 

-Lúculo, esto es imposible. Es abominable a mi alma. ¿Podría acaso ser yo un doble 
hipócrita? Si tú comprendieras lo que en mí se ha realizado, no me pedirías ni por un momento 
que perjure mi alma inmortal ante el mundo y ante mi Dios. Es mucho mejor morir 
inmediatamente por las más severas torturas que al cuerpo le pueden inferir. 

-Tú tomas posiciones tan extremas que me haces desesperar de tu vida, y de la esperanza 
de salvarte. ¿No quieres detenerte a contemplar este asunto racionalmente? No es cuestión de 
hacerse perjuro, sino táctica. No es hipocresía, sino sabiduría. 

-Dios no permita que yo haga esto, de pecar contra El. 

-Mira esto más. Tú solamente no te beneficiarás, sino a muchos más. Estos cristianos a 
quienes tú amas serán de esa manera ayudados por ti mucho más efectivamente que ahora. En su 
presente situación tú bien sabes que ellos no pueden vivir como antes de la simpatía y de la 
ayuda de aquellos que profesan la religión del estado, pero que en secreto prefieren la religión de 
los cristianos. ¿Acaso vas tú a llamar hipócritas y perjuros a esos hombres? ;No son ellos más 
bien vuestros benefactores y amigos? 

-Estos seres jamás han llegado a conocer la verdadera fe y la esperanza cristiana que yo 
tengo. Ellos nunca conocieron el nuevo nacimiento, la nueva naturaleza divina, la presencia del 
Espíritu Santo morando en sus corazones, la comunión con el Hijo del Dios viviente, como yo lo 



he experimentado. Ellos no han conocido el amor de Dios que brota en sus corazones para darles 
nuevos sentimientos, esperanzas y deseos. Para ellos sencillamente simpatizar con los cristianos 
y ayudarles es una cosa buena; empero para el cristiano que es lo suficiente vil para abjurar de su 
fe y negar a su Salvador que lo redimió, nunca habrá suficiente generosidad en el corazón y en su 
alma de traidor para ayudar a sus hermanos abandonados. 

-Entonces, Marcelo, no me queda sino una sola oferta más que te puedo hacer, y me iré. 
Es una última esperanza. No sé si será posible o no. Sin embargo, yo lo intentaré, si sólo pudiera 
lograr que dieras tu consentimiento. Se trata de esto. Tú no necesitas abjurar de tu fe; no 
necesitas ofrecer sacrificios a los dioses; no necesitas hacer la menor cosa que tú desapruebes. 
Dejemos que se olvide el pasado. Regresa otra vez no de corazón desde luego, sino en 
apariencia, a lo que eras antes. Tú eras un alegre y festivo soldado dedicado al cumplimiento de 
tu deber. Nunca tomaste parte en los servicios religiosos. Rara vez estuviste presente en los 
templos. Tú pasabas el tiempo en el cuartel, y tus devociones eran de carácter privado. Tú hacías 
acopio de sabiduría de los libros escritos por los filósofos y los sacerdotes. Haz todo esto nue-
vamente. Sencillamente vuelve a tus deberes. 

-Preséntate nuevamente en público juntamente conmigo; nuevamente volvamos a 
nuestras amigables conversaciones, y dedícate a tus antiguos objetivos en la vida. Esto será muy 
fácil y agradable de hacer y no requiere nada que sea ruin y desagradable. Las altas autoridades 
pasarán por alto tu ausencia y tu mal proceder, y si ellos no quieren que vuelvas a ocupar tus 
anteriores honores, con todo puedes ser puesto nuevamente en el mando de tu legión. Todo irá 
bien. Se necesitará un poco de discreción, un cuerdo silencio, una aparente vuelta a tu antiguo 
turno de deberes. En el caso de que permanecieses en Roma, se pensará que las noticias de tu 
conversión al (cristianismo eran erróneas; y si sales al exterior, no se sabrá nado más. 

-No, Lúculo; aun cuando yo consintiera en el plan que tú propones, no sería factible, por 
muchas razones. Se han hecho proclamas sobre mí; se han ofrecido recompensas por mi 
aprehensión; y sobre todo, mi última aparición en el Coliseo ante el mismo emperador fue 
suficiente para descartar toda esperanza de perdón. Pero yo no puedo consentirlo. A mi Salvador 
no se le puede adorar de esta manera. Sus seguidores le deben confesar abiertamente. El dice, "El 
que me confesare delante de los hombres, el hijo del hombre le confesará delante de los ángeles 
de Dios." Pues negarle en mi vida o en mis actos exteriores es precisamente lo mismo que 
negarle en la manera formal que prescribe la ley. Esto pues no puedo hacerlo yo. Aquel que a mí 
me amó primero, yo lo amo, porque El al amarme puso su vida en mi lugar. Mi más sublime 
gozo es proclamarle delante de los hombres; morir por El será el acto más noble que yo pueda 
hacer, y la corona de mártir será mi recompensa más gloriosa. 

Lúculo no dijo nada más, habiéndose convencido de que toda persuasión era inútil. El 
resto del tiempo lo pasaron en conversación sobre otras cosas. Marcelo no desperdició estos 
últimos momentos preciosos que él pasó con su amigo. Expresándole la más profunda gratitud 
por su noble y generoso afecto, procuró recompensarle explicándole y familiarizándole con el 
más elevado tesoro que el hombre puede poseer: la fe en Cristo Jesús. 

Lúculo le escuchaba pacientemente, más por amistad que por interés. Con todo, por lo 
menos algunas de las palabras de Marcelo quedaron indeleblemente impresas en su memoria. 

El siguiente día se realizó el juicio correspondiente. Fue sumario y formal. Marcelo se 
mostró inconmovible y recibió su condena con actitud apacible. Se determinó la tarde de aquel 



mismo día para que sufriera su condena. A él no se le concedería el morir devorado por las fieras 
salvajes ni en manos de gladiadores, sino por medio de tormentos más refinados, los del fuego. 

Fue, pues, en la pira, donde tantos cristianos habían dado ya su testimonio de la verdad, donde 
Marcelo también confirmó su fe rindiendo su vida. La pira se colocó al centro mismo del 
Coliseo, habiéndosele rodeado de enormes haces de combustible con especial prodigalidad. 

Marcelo ingresó conducido por guardas selectos en cuanto a su mayor crueldad, los que 
le propinaban golpes y le ridiculizaban con anticipación a los horrores de la pena final. Al dirigir 
su mirada resuelta y serena alrededor del vasto círculo de rostros de hombres y mujeres, a cual 
más duro, cruel y despiadado, contempló satisfecho esa arena en donde millares de cristianos le 
habían antecedido en la partida instantánea a reunirse a las gloriosas huestes de mártires que por 
siempre adoran alrededor del trono. Su mente volvía a aquellos niños cuyo sacrificio él había 
presenciado aun desde las tinieblas, reviviendo en él ahora el himno triunfal con que ellos 
desfilaron: 

 

Al que nos amó, 

Y nos ha lavado de nuestros pecados con su sangre. 

 

Llegó el momento en que los guardas trabaron de él con derroche de rudeza, la cual por 
no resistirles no merecía, y le condujeron a la pira, a la cual le amarraron con fuertes cadenas, 
que hicieron imposible el escape en que él no pensó. 

Más bien se le oyó musitar, "Estoy listo para ser ofrecido... y el tiempo de mi partida ha 
llegado. . . Por lo demás me está guardada la corona de justicia que el Señor, juez justo, me dará 
hoy." 

Aplicaron la antorcha que originaba enormes llamas, y densas nubes de humo ocultaban 
al mártir momentáneamente. Al aclarar, se le vio erguido en medio del fuego, elevados el rostro 
y las manos al cielo. 

Las llamas se intensificaban y crecían alrededor de. él. Más y más se le acercaban, y 
fogatas devoradoras Je envolvían en círculos de fuego. De pronto le cubría un velo de humo, que 
luego desaparecía ante el azote potente de las lenguas de fuego. 

Empero el mártir permanecía erguido, sufriendo con calma y serenidad la pavorosa 
agonía como asido de su Salvador. Allí El descendió ante la fe de su mártir, aunque nadie más le 
vio; siendo que su brazo eterno no se había acortado de en rededor de su seguidor fiel hasta esta 
muerte, inspirado y sostenido por su Espíritu. 

Las llamas ya no sólo crecían y se acercaban al mártir sino que él se tornó en llama. La 
vida fue violentamente atacada hasta ser arrebatada, y las alas del espíritu se dispusieron a 
trasladarla fuera del dolor y de la muerte al paraíso. 

La víctima al fin se sobresaltó convulsivo, como si le traspasara irresistiblemente un dolor 
más agudo, al que por último conquistó. Levantó los brazos en alto, y los agitó débilmente. 
Luego en postrer esfuerzo lanzó un agónico clamor en voz clara al oído de todos: "¡Victoria!" 



Había sido el aliento postrero de está vida, y cayó hacia adelante inflamado en llamas; y 
el espíritu de Marcelo "había partido a estar con Cristo, lo cual es mucho mejor.� 

 

*** 
 

15 
LUCULO 
 
La memoria del justo será bendita. 
 

Un espectador hubo en aquella escena de tortura y de muerte cuyo rostro, que experimentaba 
la más profunda agonía, siempre estuvo fijo en Marcelo, cuyos ojos fueron ojos que vieron cada 
uno de los actos y expresiones de la víctima, y cuyos oídos recogieron cada palabra. Largo 
tiempo después que todos habían partido, él permanecía inmóvil, siendo el único ser humano en 
el enorme círculo de asientos vacíos. Al final se levantó para irse. 
 Lejos se hallaba él de la elasticidad característica de sus pasos. Se desplazaba con aire 
cabizbajo y débilísimo; su mirada de abstracción y el dolor del que todo él se hallaba embargado, 
lo hacían parecer a uno que había sido repentinamente víctima de una dolencia mortal. Hizo 
señales a algunos de los guardas, quienes le abrieron los portales que conducían a la arena. 

�Traedme acá una urna cineraria �dijo al personal que se hallaba en las inmediaciones, al 
mismo tiempo que se encaminaba hacia las ascuas que ya se extinguían. 
Unos cuantos fragmentos de huesos carbonizados y hechos polvo por la violencia de las llamas 
era todo lo que quedaba del cuerpo de Marcelo. 
Tomando silenciosamente la urna que le alcanzó uno de los guardas admirado, Lúculo empezó a 
reunir todos los fragmentos humanos y el polvo que pudo encontrar. 
En el momento que se ausentaba, se le apersonó un anciano, ante quien se detuvo 
mecánicamente. 
 � ¿Qué quieres pedirme? �le dijo cortésmente. 

�Me llamo Honorio. Soy uno de los ancianos de los cristianos. Un amigo nuestro muy 
querido fue sacrificado en este lugar esta noche, y he venido confiando que se me permitirá 
recoger sus cenizas. 

Lúculo le contestó con afabilidad, �Es un acierto que te hayas dirigido a mí, venerable 
maestro. Si tú hubieras descubierto tu nombre a otro, habrías sido capturado en el acto, porque se 
está ofreciendo un rescate por ti. Pero no te puedo conceder el pedido que me haces. Marcelo 
murió, y sus escasas cenizas las tengo en esta urna. Serán depositadas en una tumba en el 
mausoleo de mi familia con todas las ceremonias de honor, porque fue él mi más querido amigo, 
y su pérdida hace de esta tierra un desierto para mí, y del resto de mi vida la carga más penosa. 
Honorio balbució con profundo entusiasmo, �Comprendo que tú no puedes ser otro sino 
Lúculo, de quien siempre le oí hablar palabras de afecto. 

�Yo soy. Jamás hubo dos amigos más leales que nosotros. Si hubiera sido posible, yo le 
habría evitado el sacrificio. Jamás habría sido detenido él, si él mismo no se hubiese arrojado en 
las manos de la ley, como lo hizo. ¡Oh, destino inescrutable! Precisamente cuando yo había 
tomado todas las disposiciones para que jamás pudiera él ser capturado, pero él en persona se 



enfrentó al mismo emperador, y así fue como yo con mis propias manos fui obligado a conducir 
al ser que más amaba a la prisión y a la muerte. 

�Lo que para ti es pérdida, es para él la ganancia más inconmensurable. Pues ha ingresado 
al reino de felicidad inmortal. 

Lúculo exclamó profundamente, �Su muerte fue todo un triunfo. Yo he observado antes la 
muerte de muchos cristianos, pero no he sido tan impresionado por su esperanza y su confianza. 
Marcelo enfrentó la muerte como si ésta fuera la bendición más feliz. 

�Así fue en cuanto a él, como también lo fue en cuanto a muchísimos otros, cuyos despojos 
yacen en el infausto confinamiento en donde estamos obligados a morar. A ellos quiero agregar 
las cenizas de Marcelo. ¿No convendría que así compartieran tumbas? 

�Venerable Honorio, yo había abrigado la esperanza, desde que mi querido amigo me dejó, 
que por lo menos tendría el placer de llorarle y de prodigar a sus despojos los últimos honores 
piadosos, y de derramar mi llanto en su tumba. 

�Pero, oh noble Lúculo, ¿no habría preferido tu amigo que se le diera sepultura con las 
ceremonias sencillas de su nueva fe, y un lugar de reposo juntamente con los otros mártires con 
cuyos nombres se encuentra él relacionado para siempre? 

Lúculo quedó poseído de un profundo silencio, y después de haber pensado por algún 
tiempo, al final habló: 

�No cabe la menor duda en cuanto a los deseos de él. Yo me rindo ante ellos, y me privo 
del honor de ofrecerle los ritos funerarios. Llévalos, venerable Honorio. Empero, permíteme que 
asista a vuestro servicio de sepelio. ¿No quisieras consentir que un soldado, a quien conocéis 
solamente como vuestro enemigo, ingrese a ese vuestro retiro y presencie vuestros actos? 

�Ante ti nuestras puertas y corazones se abren en la más cordial bienvenida, oh noble 
Lúculo, como lo fue con Marcelo antes de ú, si por ventura tú recibieras entre nosotros la misma 
bienaventuranza que le fue concedida a él. 

�No alimentéis una tal esperanza �dijo Lúculo�. Yo soy muy diferente de Marcelo en 
gustos y en sentimientos. Yo podría aprender a sentir benevolencia hacia vosotros, y aun a 
admiraros, pero nunca a unirme con vosotros. 

�Ven con nosotros, como sea, y presencia los servicios del sepelio de tu amigo. Un 
mensajero vendrá por ti mañana. 

Lúculo le hizo señal de asentimiento, y después de entregarle la preciosa urna a Honorio, se 
encaminó tristemente a su casa. 

El siguiente día, en compañía del mensajero, se encaminó a las catacumbas. Allí se vio con 
la comunidad de los cristianos y contempló este lugar en que moraban, lo cual ya le había sido 
referido precisamente por su amigo, habiendo así tenido una idea previa de su vida, sus 
sufrimientos y sus afectos. 

De nuevo las voces dolientes y lamentaciones llenaron las tenebrosas bóvedas e hicieron eco 
por todos los interminables pasillos, por otro hermano cuyo polvo se entregaba al polvo de la 
tumba. Pero el mismo pesar que hablaba del dolor mortal fue reemplazado por una sublime e 
inspirada certeza que expresaba la fe del alma que aspira, y una esperanza plena de un deseo vivo 
de su amado Señor. 

Honorio tomó en sus manos el rollo precioso, la Palabra de vida, cuyas promesas eran tan 
poderosas que sostenían en medio de las más pesadas cargas y aflicciones, y en tono solemne 
leyó aquella parte de Primera Corintios, que en todas las épocas y en todos los climas ha sido tan 
preciosa al corazón que se remonta más allá de los reinos del tiempo en busca de consuelo en la 
perspectiva de la resurrección. 



Seguidamente levantó la cabeza y en tonos fervientes ofreció una oración al Dios solo santo 
en los cielos, en el nombre de Jesucristo, el divino Mediador, por quien la muerte y la tumba 
fueran vencidas y asegurada la vida eterna. 

El rostro pálido y triste de Lúculo era particularmente visible entre los dolientes. Aunque él 
no fuera cristiano, con todo admiraba tales doctrinas gloriosas, y escuchaba con reverencia tales 
exaltadas esperanzas. A él le fue concedido colocar las amadas cenizas dentro del lugar de 
reposo final; fueron sus ojos los últimos que se posaron en aquellos despojos queridos; sus 
manos colocaron en su lugar la loceta en que se había de grabar el nombre y epitafio de Marcelo. 

Lúculo volvió a su casa, pero era un hombre nuevo. Su ufanía personal parecía haber sido 
subyugada bajo las Severas aflicciones que había sufrido. 

Había tenido razón al decir que no se haría cristiano. Y aunque la muerte de su amigo le 
había embargado el corazón de tristeza, no había dolor por el pecado, ni arrepentimiento, ni 
anhelo de conocer al verdadero Dios viviente. Había perdido toda aquella habilidad de gozarse 
en el mundo, pero no había logrado ninguna otra fuente de felicidad. 

Empero la memoria de su amigó tuvo la virtud de producirle un efecto. Sintió una simpatía 
profunda por el pobre pueblo oprimido con quien Marcelo había fraternizado. Admiraba sin 
comprender su constancia y los compadecía por sus inmerecidos sufrimientos. Tenía conciencia 
de que toda la virtud y bondad que pudiera quedar aún en todo el imperio romano, la poseían 
estos pobres reprobados. 

Fueron esos sentimientos los que le llevaron a prestarles su ayuda. Les ofreció la amistad y 
las promesas de auxilio que una vez había prodigado a Marcelo. Sus soldados no capturaron a 
ningún otro cristiano, o si lo hacían, siempre se oiría posteriormente que habían escapado de 
algún modo inevitable. Su alta posición, su vasta riqueza, su ilimitada influencia, todo estaba al 
servicio de los cristianos. Su palacio llegó a hacerse muy bien conocido a ellos, como su más 
seguro refugio y lugar de ayuda, y su nombre gozaba del honor de ser el más poderoso de sus 
amigos humanos. 

Pero todas las cosas llegan a su fin; y así también los sufrimientos de los cristianos y la 
amistad de Lúcu-lo llegaron a su término. Como un año después de la muerte de Marcelo, el 
severo emperador Decio fue destronado, y otro asumió el poder imperial. La persecución cesó. 
La paz volvió a las asambleas de los cristianos, y éstos salieron de las catacumbas a vivir gozo-
sos a la saludable luz del día. De nuevo podían oir los humanos seres las alabanzas al Dios y 
Redentor de ellos, y de nuevo reiniciaron su interminable lucha con las huestes del mal. 

Pasaron los años, y Lúculo no experimentó cambio alguno. Cuando Honorio salió de las 
catacumbas, fue llevado por Lúculo a su palacio, y moraba bajo su amparo por el resto de sus 
días en la tierra. El se esforzó por pagar su deuda de gratitud a su noble benefactor, haciéndole 
saber toda la verdad. Pero murió sin haber podido disfrutar del gozo por el que tanto había orado. 

Al final la bendición llegó, pero después de haber transcurrido muchos años. Cuando ya 
Lúculo se acercaba a los límites de la vejez, llegó a escuchar la voz del Salvador. Pero largos 
años habían pasado desde que el mundo había perdido sus encantos para él. Las riquezas, el 
honor, el poder no le satisfacían en absoluto. Su vida se deslizaba bajo una sombra de tristeza 
que nadie le podía curar. Pero el Espíritu del Dios vivo llegó a posesionarse de él, y merced a su 
divina mediación pudo por fin regocijarse en el amor del Salvador, de cuya obra sobre el corazón 
humano había presenciado tantas y tan contundentes pruebas. 

Largos siglos han transcurrido sobre la ciudad de los Césares, desde que la persecución de 
Decio arrojó a los humildes seguidores de Jesús a las lóbregas y gélidas catacumbas. Tomemos 
la Vía Apia y veamos qué nos enseña. 



Delante de nosotros se despliega la larga fila de tumbas hasta la milenaria ciudad. Aquí los 
poderosos de esa Roma hallaron el lugar de su reposo, y aun hasta allí llevaron las pomposas 
muestras de cuanto pueden la riqueza, la gloria del mundo y el poder. Debajo de nosotros se 
hallan ocultas las rudas tumbas de aquéllos que en vida fueron reprobados como indignos de 
respirar el aire libre bajo el sol del cielo. 

¡Observad el cambio! En derredor nuestro están aquellas tumbas señoriales todas en ruinas, 
su santidad profanada, sus puertas derribadas y su polvo llevado del viento. Los nombres de 
aquellos que allí fueron sepultados nadie los recuerda; el imperio que fundaron ha caído; las 
legiones que les llevaron en mil conquistas han dormido el sueño del que no despertarán hasta la 
segunda resurrección. 

Pero la memoria de los perseguidos que yacen debajo, la asamblea del Dios de la tierra 
contempla con reverencia. Sus sepulcros se han tornado en santuarios de peregrinaje; y esa obra 
en la cual desempeñaron ellos un papel tan noble ha sido transmitida a nosotros para que la 
continuemos hasta que Jesús venga. 

Humildes, despreciados, proscritos, afligidos, la fama se negó a asentar sus nombres en los 
rollos de la historia; con todo, esto al menos lo sabemos bien, que sus nombres están escritos en 
el Libro de la Vida, y su eterna comunión será con aquellos de quienes está escrito: 
 

Estos son los que han venido de grande tribulación, 
Y han lavado sus ropas, 
Y las han blanqueado en la sangre del Cordero. 
Por esto están delante del trono de Dios, 
Y le sirven día y noche en su templo: 
Y el que está sentado en el trono 
Tenderá su pabellón sobre ellos. 
No tendrán más hambre, ni sed, 
Y el sol no caerá más sobre ellos, 
Ni otro ningún calor. 
Porque el Cordero que está en medio del trono 
Los pastoreará, 
Y los guiará a fuentes vivas de aguas: 
Y Dios limpiará toda lágrima de los ojos de ellos. 

 
*** 

 


